　　恽南田的《古木寒鸦图》散发出浓浓的哀婉凄恻的格调。此为仿五代画家巨然的作品，画的就是暮色中的归鸦。在深秋季节，一个微不足道的角落，一些习以为常的情景，古树、枯藤、莎草、云墙和寒鸦，但在南田的特殊处理下，却有独特的意味。左侧有南田一诗：“乌鹊将栖处，村烟欲上时。寒声何地起，风在最高枝。”落日村头，断鸿声里，晚霞渐去，寒风又起。地下，衰草随风偃伏；树上，枯枝随风摇曳，画中的一切似乎都在寒风中摇荡。他所画的古木枯树，树干没有一般所见的直立僵硬，树枝也没有习见的森然搏人的样子。在画家柔和的笔触下，干蜿蜒如神蛇，枝披拂有柳意，再加上盘旋的藤蔓，若隐若现的云墙篱落，树下曲曲的小路，逶迤的皋地，远处缥缈的暮烟，都是曲笔。这曲曲的景致，不是曼妙的轻歌，却是哀婉的衷曲。九曲回肠，委婉曲折，缥缈而不可测，所以，这幅画有一种神秘气息。画中对光影的处理非常细腻。这幅画特别引人注意的，是那一群暮鸦。晚来急风，在晚霞中，这群远翥的鸟归来了。虽然风很急，天渐冷，虽然是枯木老树，但远飞的鸟毕竟回到了自己的家。

　　日将落未落，乌鸦将栖未栖，南田这幅画，画的就是这样的感觉。正所谓“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”，有一种不可言传的美。将栖，是一种回归的欲望；未栖，是一种闪烁和逡巡，一种不可把捉的生命感受。虽有可栖之枝，但大树迎风呼号，枝条披靡，哪里有个稳定的居处。人生哪有回归处，天底下哪里有永远安宁的港湾。南田说：“无可奈何之处，最宜着想。”这其实正是他无可奈何的感叹。所谓欲得何曾得，欲归何曾归，栖而未栖，归而未归，只是暂行暂寄而已。

　　北京故宫博物院藏有唐寅的一帧扇面，上画枯木寒鸦，其有诗云：“风卷杨花逐马蹄，送君此去听朝鸡。谁知后夜相思处，一树寒鸦未定栖。”这一树乌鸦“拣尽寒枝不肯栖”的描写，再现的就是人生命的窘状。

　　漂泊几乎是人类无法摆脱的宿命，回归是人类永恒的呼唤。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，这样的“乡关之恋”几乎在每一个人心灵中荡漾过。即使是生活在信息化的现代社会，人类的家园意识还是一样的强固。只要人在旅途中，就注定无法不回望。

　　人类的家园有多种，有家乡这样的家园，有国家这样的家园，中国古人合称此为家国之恋，还有作为心灵中真性的家园，等等。在艺术家的笔下，这种种故园意识往往混同一起，为我们理解这样的作品置下了广大的空间。故园的呼唤，由颤抖的心弦上传出，它往往是最能打动人的声音。

　　我们今天读几千年前的《诗经》中的有关篇章，仍然不能自已。《诗经》中的《召南·殷其雷》道：“殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！”诗写一个女子在惊雷欲雨之时，呼唤远方的先生归来。雷打得很响，你还在南山之阳。你为什么抛下我，匆匆疾行在远方。我的心上人，你快快回来吧！《王风·君子于役》则写日落西山，一个女子触景生情：“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣。羊牛下来，君子于役。如之何不思。”黄昏是这样的可怕，我的先生出去服役了，在暮色中，牛羊急匆匆地下山了，鸡也咯咯地跳进了笼子，我服役的先生，你为什么不回来？这样的诗令人不忍卒读。中国绘画中的暮鸦颇类似于《诗经》中这些引发咏叹的歌。

　　我们生活中不乏关于乌鸦的体验。天色微明，高空中有一群一群的乌鸦向远方飞去，偶尔还可以听到它们远去的叫声。而在暮色苍茫中，这些似曾相识的鸟儿又从遥远的天幕中飞回。寒鸦点点，界破高空的一幕，我们是不陌生的。中国人心目中的乌鸦并不是一种吉祥的鸟，古人就有见乌鸦哀鸣会遭殃的说法。但对艺术家、诗人来说，乌鸦又是他们喜欢表现的对象。在今天，城市化急剧膨胀，工业化带来的喧嚣，使鸟儿的栖息地越来越少了，乌鸦也少了。想来在恽南田的时代，乌鸦一定很多。秋风萧瑟处，雪落黄昏时。这些没有华丽羽毛、轻灵外表的鸟，黑压压地飞去，又成群地飞来，黑色的外表下藏着逡巡的目光，笨拙的身躯中裹着格外审慎的惊魂。这些神秘的鸟，引发了艺术家、诗人的无限遐思。它们远足、寻觅，惟恋旧时枝，不做雕梁画栋客，专选寒林枯枝栖，这些都折射出艺术家、诗人的精神世界。清戴醇士有题画诗道：“寒日下峰巅，西风起林杪。野亭时一来，秋空数归鸟。”数着归鸟，数着暮鸦，也盘点着自己的精神。

　　这使我想到马致远那首著名的《天净沙》小令：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”寥寥数语，深得唐人绝句妙境。王国维甚至说，有元一代词家，皆不能胜此也。

　　枯藤盘绕，老树参差，数点寒鸦，在暮色朦胧中出没，小桥下一脉清流潺湲，临溪有数户人家。在这荒天古道上，又遇秋风萧瑟，孤独人骑着瘦马。夕阳一抹渐渐西下，唯有我这客子浪迹天涯。小曲极写游子浪迹之苦。从视点上看，第一句是由下往上，枯藤盘绕着老树，渐渐向上延伸，树顶上但见几点寒鸦在暮色中飞舞，它们都在向“家”中归去。第二句是视线低下平视。低头见小桥架临，一湾流水脉脉向前流淌，似诉说着自己心中的苦痛，而临溪而立的参差人家又暗扣自己游子之苦。此人家并非自己的“人家”，自己成了一个孤苦伶仃人。第三句直接写自己，古道荒天，渺无人迹，西风萧瑟，倍觉清寒，瘦马嶙峋，愈见可怜。马背上的独行人目之所见、心之所感即是如此情景，其心情不言自明。而末两句一改上三句舒缓节奏而变为急促，十个字突然吐出，宣泄其悲难自制的心情。

　　暮鸦在这里出现，主要反衬“断肠人”的痛苦，作者写寒鸦，是写其在暮色中归飞之急，向着它的居所飞去，自己却在渺然无绪中向着不知所之处茫然地行走，两相比照，悲之何极。

　　古代人由于交通不便，深受行役之苦，今天几个小时的旅程，在古代可能需要数月之工。跋山涉水，饥寒劳顿，日出时急急上路，暮色中觅孤馆暂栖。其间，晨时的雨，午后的风，夜来孤月高悬，黎明鸟儿聒噪，都可以触景生情，打破心灵的平衡。正所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。漂泊的人，其实就是一只零落的鸟儿。

　　明代画家戴进有《雪归图》，其实就是另一种形式的“暮鸦图”。此图今藏美国大都会博物馆，水墨，淡设色。戴进画多有精警之意，从这幅画就可看出构思上的独到之处。大雪漫天，寒风呼号，光秃秃的老树当风而立，狂风怒卷，枝丫纵横，力尽抖动挣扎感。一人衣衫正单，以袖掩面，被风卷向了归程。那抖动的衣纹、前倾的动作，都可以使人强烈感觉到急促感。这是漫天风雪中急切的归家人。戴进以他擅长的短促的线条、有力的勾皴、快速的节奏、粗犷的气势，烘托着抖动中挣扎的情境。

　　清代康熙年间画家、诗人庄澹庵，是一位很有品位的艺术家，平生与周亮工、程邃等为至交。他有一首题画诗颇为世人所重，诗是题在当时一位叫凌又惠的画家的山水之作上的，收在周亮工的《读画录》中，其云：“性癖羞为设色工，聊将枯木写寒空。洒然落落成三径，不断青青聚一丛。人意萧条看欲雪，道心寂历悟生风。低回留得无边在，又见归鸦夕照中。”凌又惠的画不见了，庄澹庵的诗却使我们对画境有所测知。这首诗描写的是中国古代绘画中，典型的“枯木寒鸦”式的境界。寒冬里凄然的天幕下，枯木兀然而立，一丛丛绿筠点缀其中，更显得冬日的苍茫寒冷，雪意阑珊，寒风习习，一群归鸦在夕照中返回它们的家园。

　　说了暮鸦，我们再说宾鸿。鸿，是一种品性高洁的鸟，我们常以“惊鸿一瞥”来形容恍惚而缥缈的美，以“雪泥鸿爪”来形容人生的闪烁不定，以“飞鸿灭没”形容若有若无的空灵之美。哲学家嵇康有诗云：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”其中所表露出的人格境界，读之使人心旌摇荡。而飞鸿能引起如此美妙的联想，都是因为这鸿是“宾”，它是一个“客”，一个居无定所的飘零者，一个永远在寻找归程的神秘的鸟。“战西风，遥天几点宾鸿至”，元代曲作家贯云石《塞鸿秋》中这句诗，写的就是这种意象。

　　李商隐有句说：“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。”秋天来了，夕阳楼上，落叶飘飞，一片东来一片西，又见孤鸿缥缈天际外，诗人突然感到人生流转成蹉跎。孤鸿飘飞何处，当然是飞向归程。但诗人以为，人生哪有个归程，故园只是一个缥缈的空间，家乡只是曾居的场所，一切的追求都是似有似无。人生就是这样，雪泥鸿爪，哪里有个永久的居处，一切都是短暂的寄托罢了。归飞的孤鸿啊，归行何疾又为哪般？飞鸿是天地的宾客，人又何尝不是！

　　在中国诗人的笔下，人生短暂，转瞬即逝，如白驹过隙，似飞鸟过目，是风中的烛光，倏忽熄灭；是叶上的朝露，日出即晞；是茫茫天际飘来的一粒尘土，转眼不见；是短命的蜉蝣，是朝菌，是飞电，是骏马……雪泥鸿爪，这是人生的宿命。曹丕《大墙上蒿行》云：“阳春无不长成，草木群类随大风起，零落若何翩翩。中心独立一何茕。四时舍我驱驰，今我隐约欲何为？人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。我今隐约欲何为？”这虽然不能算是曹丕诗中的精品，却是一首含义丰富的诗，诗中由时光流逝，思索人的存在，飞鸟栖枯枝，并非真正的栖所。苔痕历历，飞鸿灭没，人生就是如此。陶渊明说：“人生若寄”。人来到这个世界，是“寓形宇内”，世界只是人短暂的栖所，是一个锚点，并非终极的栖所。

　　这使我想到明末著名戏剧家、园林艺术家祁彪佳，他有一篇《寓山注》，写他对园林的看法，真是中国园林史上的一篇妙文。此文有一节名“归云寄”：“客游之兴方酣，有欲登八角楼者，必由斯寄，盖以楼为廊，上下皆可通游屧也。对面松风满林，如卧惊涛乱瀑中，一派浓荫，倒影入池，流向曲廊下，犹能作十丈寒碧。予园有佳石，名冷云，恐其无心出岫，负主人烟霞之趣，故于寄焉归之。然究之。归亦是寄耳。”人世苍茫，寓身于宇，来往倏忽，直到暂寓暂归，如同云生云灭，云卷云舒，故“归亦是寄”。人世如雪泥鸿爪。云虽倏忽生变，无所淹留，缥缈而又奇幻，但却是那样从容，无所滞碍，何不心随意动，纵浪大化，“寄”心于云霭烟霞，得人生之大适呢？

　　拘泥于宾鸿的命运，叹息、哀伤，那是没有用的，还不如纵浪大化之中，得失不萦于心，反而有心灵的解脱。清代画家戴醇士题画跋有：“烟江野月，万擎芦花，领其趣者，惟宾鸿数点而已。”我们看到宾鸿的潇洒、宾鸿的放逸。暮鸦有暮鸦的从容，宾鸿也有宾鸿的洒脱。

　　暮鸦和宾鸿这两种鸟，乌鸦是黑色的，鸿鸟是白色的。黑白世界，在中国艺术家的色谱中，是无色的，象征着简单和纯净。飞翔于天际的暮鸦与宾鸿，虽在黄昏中飘零，虽然它们是天地间的一群“寄儿”，但当它们汇入昊昊苍天，汇入到冥色的世界中时，便与这世界同在，俯仰于这永恒的宇宙中，便拥有了从容。放旷世界，哪个天际不是家！

　　这从容和洒脱，是由融入自然、融入天宇而获得的。

来源:中国书画报责任编辑:涾喏