赖少其：剑胆琴心木石魂 铁笔江山入梦来

1987年赖少其在浙江普陀山写生

　　在古今争辩、中西对撞的20世纪，几乎所有艺术大师都走上了“熔铸古今”与“会通中西”之路。20世纪广东美术的精神历程，有这样一道轨迹：从林风眠到赖少其，在艺术中打通古今中西，将现代性引入中国绘画。

　　赖少其属于大器晚成式的人物。他早年就读于广州市立美术学校学习西洋画法，后追随鲁迅投身新兴木刻运动，解放后在上海、安徽担任文化界领导，此后转入国画创作。上世纪80年代，他回归广东开启“丙寅变法”，尤其在80岁以后的病榻上，他以一种独立非凡的意志求新求变，开创出一片艺术新天地。

　　“巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们何妨做这一木一石呢？”这句话出自鲁迅给青年赖少其的一封信。“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实。”在难以融通的古今中西歧异之处，赖少其回归到生命的本真状态，打通壁垒，融通为新山水。

　　《诗经》有云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”山水巨匠，大器晚成。赖少其晚年独立于岭南画坛之外，他所作的探索并未被充分认知。近年来，美术界重新挖掘，使赖少其在20世纪中国美术史上的地位更为清晰。

　　切 长铗归来花之晨 故国巨变雷与霆

　　1986年农历丙寅年，饱游饫看人生起伏的赖少其选择回广州定居。为此，他作一首《相见欢》：“我将乘风归去，折柳揖别。过庾岭，香云千里，一山秋色。”

　　“长铗归来兮花之晨，故国巨变兮雷与霆。”回广州后，赖少其有了新的感悟，决定对个人绘画开启一次全面“变法”。在给友人的一封信上，赖少其这样写道：“不变不行。”他提出，要进行一场“丙寅变法”。

　　此时的赖少其已年过古稀，他刚刚举办完从艺五十年巡展，在安徽、广东、香港、北京等地展出了自己数年扎根黄山的画作，好评如潮。他却要去熟就生，下一步险棋。他说，“我已经作好思想准备，会有人说它不像中国画”；“要革新，当然会引起争论”；“不变只有死路一条。”

　　赖少其半生徜徉艺海，学识广博，经历了诸多人生波澜。“丙寅变法”堪称其前半生艺术与人生阅历的一次厚积薄发。

　　1915年，他出生在潮汕普宁县一户小商贩家中。从小家境贫苦的他，身上有一种无往不胜的韧性和毅力。

　　1932年，年仅18岁的赖少其考入广州市立美术学校西画系。在班主任李桦等人的影响下，赖少其受到鲁迅先生新兴木刻运动的感召，投入到版画创作之中，后参与组织“现代创作版画研究会”，活跃在抗日救亡的版画创作一线。1938年，他在桂林主编《漫画与木刻》，并在《救亡日报》等刊物上发表大量版画作品宣传抗战，成为近代中国新兴版画运动的第一代木刻家。他的作品紧跟时代，又不失艺术性，创作出在桂林几乎家喻户晓的彩色套版木刻《抗战门神》等一批优秀木刻作品，被鲁迅誉为“最有战斗力的青年木刻家”。

　　随后，青年赖少其投身抗日，加入新四军。1941年，在皖南事变中不幸被俘，囚禁于上饶集中营。在狱中，他被吊在铁刺木笼里饱受痛苦煎熬，绳子将他吊住，他稍一动弹，额上、手上、胸前都被尖利的铁刺刺出鲜血……上饶集中营这一段人间地狱般的经历，让赖少其经受了极端残酷的身心考验，逐渐成长为一名坚毅的革命战士。

　　早年的革命经历，让赖少其一生富有革命者的强大意志力。40多年后，在“丙寅变法”中，他像革命者一般开启了对水、墨、色的全新试验。他一生的艺术创作紧随现实，新的南国风光给他灵感，促使他寻求新的表达方式，将对物写生和西洋画的表现手法融入中国传统水墨。随意散淡的形笔、丰润酣畅的水墨、鲜艳饱满的色调中，一种近乎平面构成的形式产生了，层层渲染后，具有异常丰富的表现力。

　　风雨归舟，倦鸟归林。上世纪80年代末，赖少其回广州后创作了《孤云与归鸟》等作品。画面中，彩墨挥洒归于平静，凝厚拙朴趋于淡然。水色浑融、诗画合一，将唐代诗人马戴的《落日怅望》中“念我何留滞，辞家久未还”的诗意表现得酣畅淋漓。

　　磋

　　笔墨顽如铁金石掷有声

　　赖少其变法的一个重要前提是，他此前数十年成功“出”“入”于传统之中。

　　新中国成立后，赖少其担任南京军管会文艺处处长，南京市委宣传部副部长等职位。同时，他被南京大学、金陵大学聘为教授。当时，傅抱石也在南京大学艺术系担任教授。受某种艺术思潮的影响，中国画教学在当时被一些人认为是封建糟粕，有的大专院校甚至取消了中国画教学。傅抱石却呼吁民族文化传统不能割裂。一些学生开始罢听傅抱石的课。赖少其得知这一情况后，亲自动员学生们听傅抱石讲课。

　　在那个年代，傅抱石的重墨画寡人问津，赖少其却发现了他艺术的重要价值。两人由此结为挚交，常在一起谈论古代绘画艺术，当时身为版画家的赖少其渐渐迈入中国绘画大门。

　　1952年初，赖少其调任上海华东局文委委员、华东文联副主席兼秘书长，后又一手筹建上海画院、上海美协，在上海、江浙一带联络了一大批学养深厚的大画家，如吴湖帆、唐云、谢稚柳等人。赖少其一到上海，就去拜访画坛一代宗师黄宾虹。当时黄宾虹已经89岁，并已迁居杭州栖霞岭。由于右眼患白内障多年，作画不方便。赖少其多次前往杭州拜访黄宾虹老人，主动为他策划诞辰90周年大展，整理了他长期尘封的百多幅力作，还代表华东行政委员会文化局，授予黄宾虹“人民画家”的称号。

　　黄宾虹见赖少其真诚求教，主动将自己的画作和收藏的历代书画珍品拿出来给赖少其观览。他甚至将自己的画作和手书论述国画艺术流派及其优拙的《学画篇》一卷赠给赖少其。对于赖少其，黄宾虹不仅将他看做意气相投的忘年朋友，而且是可以倾心相谈的知己。

　　黄宾虹对于赖少其则是一个活的“传统”。赖少其从这位“三百年来在山水画史上里程碑式人物”的艺术及理论、经验中获得了深刻启迪。黄宾虹80岁后如梦初醒的变革，在赖少其的“丙寅变法”中得到了赓续与发展。也正是在黄宾虹的指引下，赖少其开始从临摹陈老莲的花鸟入手，不断深入研究中国古代画学传统。

　　1959年，赖少其被调到安徽省任安徽省文联主席兼美协、书协主席。自此数十年，他以黄山为大画院，屡次登上黄山写生创作，透彻琢磨了唐宋明清历代大师的山水创作。

　　“兵无武器难称雄，不学传统空唐突。”赖少其以过人的勤奋，临摹了大量古代名家绘画，有“金陵八家”之首龚贤，高古拙趣的明代画家陈洪绶，四僧中的石涛、新安画派开创者渐江以及该派的梅清、程邃、戴本孝，“扬州八怪”中的金农、罗聘，海派的虚谷等等。光是临明代唐寅的一幅《匡庐三峡图》就临写了40多遍，直到能够背写出来。

　　赖少其注重将传统带入当下生活，他从现实的黄山中印证了徽籍清代画家程邃的技法后，对其尤为倾慕。

　　上世纪70年代，赖少其开始醉心于扬州八怪之一的金农，其“老树著花”的书风、“崎岖顿挫”的画骨感染了赖少其。赖少其对金农50岁以后刀削一般的“漆书”十分喜爱，舒长刻入、雄奇角出的风格开始出现在赖少其的书法之中，人称“赖体”。这种金石之气又逐步融入赖少其的画作。赖少其曾请安徽铁画工匠打下一副铁制的对联：“笔墨顽如铁，金石掷有声”，足见其追慕的风格。

　　上世纪80年代初，一些到访黄山的友人经常会在黄山遇到写生创作的赖少其。他几乎每天都要上山写生。早饭过后，赖少其就“全副武装”背起画夹、带上笔墨宣纸，拿起手杖，穿着厚底皮鞋上山写生。有时路途遥远，他会带上两个馒头，一壶冷开水，在山上画一整天。炎夏时分，他皮肤被晒得黝黑，脚趾磨烂了，十个脚趾甲全部脱落……

　　数十年如一日，赖少其苦修“蒙养之功”。女儿赖晓峰回忆说，父亲一生在艺术上勤奋过人。家里有许多被剪裁成长条的宣纸，父亲每天下班回家后，就会在这些宣纸上临摹古画。即使是等待饭菜做好前的一二十分钟也不放过，如此坚持了数十年。

　　更为可贵的是，他勇于将传统拿到当下，与现实结合。清末画家常常集中描绘黄山一角，赖少其敢于突破，从全景角度表现黄山气韵。赖少其笔下的黄山，丈二及丈二以上巨幅就有五六十幅之多，把亲自走过、了然胸中的黄山每一峰、每一水以至一草一木，以艺术家独有的审美视角，重新安排布置，以诗人一般的激情将黄山的全貌概括表现出来，达到咫尺千里之势。

　　赖少其一生创作了数百幅以黄山为题材的画卷。《黄山之赞》、《鸣弦泉》等作品既能坚持古代传统，又不为前人所囿。在安徽生活工作的27年，赖少其对黄山的倾慕、崇敬凝固成了黄山情结。赖少其将传统放置于现代，将古法转换为今用，成为安徽自新安画派渐江、国画大师黄宾虹之后承前启后式的人物，被评论界称为“新黄山画派”代表人。

　　琢

　　梦入武陵知非梦画到精熟疑是画

　　从安徽省委宣传部副部长、省文联主席的职位上退下来后，他回到广州，谢绝一切政务琐事。赖少其将自己画室命名为“木石斋”，以此铭记鲁迅对他“一木一石”的教诲。

　　“欲佩三尺剑，独弹一张琴”，这是赖少其回广东后在书斋内悬挂的对联，也表露了他内心坚决变革的气度。他自称不是岭南画派，也相对独立于岭南画派之外，在广东画坛处于相对的边缘位置。艺术中的孤独、冷落，给了他足够的自省。

　　赖少其晚年开启国画变法之前还有一个前奏，他曾一手开创了安徽版画的全面革新。1959年，为庆祝新中国成立10周年布置首都人民大会堂的安徽厅，赖少其调集全省版画骨干展开一次大胆尝试，用一个月时间创作完成了四幅大尺寸版画作品：《黄山后海》、《淮北变江南》、《旭日东升》、《黄山宾馆》。赖少其已不再是早期革命版画家的风格，他一方面回归传统，继承了明清徽派版画精雕细镂的线刻，一方面又融合西方，在套色版画中首次吸收西洋画色彩。尺寸上突破常规，创造了国内版画界前所未有的巨幅版画。技法上，他独创性地发明了“黑(或深色彩)上压白(或浅色彩)”的“以白压黑”工艺，把国画技法和民间木刻的技法融入版画创作，使之具有民族气派，创造了“中国新徽派版画”。

　　“丙寅变法”中，赖少其延续了早年版画变法的心得，将之运用于国画。在作于1986年的《剑叶洒金花》自题中，赖少其这样写下变法心得：“余于丙寅归故里，住羊石斋中吸收中画与西画之长，实行变法，既不似中画，也非西画，姑称为中国人所作之画可也。”

　　赖少其的变法精神，与20世纪另一位广东籍大师林风眠颇为相似。两人生前曾为知己。赖少其在上海担任文化界领导时，曾出面保护林风眠，将林风眠的名字从一份右派的名单中划掉。林风眠因此对赖少其格外信任，两人的友谊一直保持到晚年。1977年，林风眠移居海外，但即使在香港、在巴黎，在万里之外的巴西，也一直与赖少其保持密切的书信联系。

　　上世纪80年代起，赖少其先后游历了日本、美国、欧洲等地。在西方著名艺术殿堂，近距离接触了欧洲经典名画。1992年，赖少其赴法国考察了巴黎卢浮宫、毕加索博物馆、罗丹博物馆，印象派画家马奈、德加、莫奈的作品深深打动了赖少其，这些用“速写”笔法完成的“瞬间印象”，急速抓住了生活中的美感，打动了他。

　　“丙寅变法”中，赖少其大胆吸收了印象画派用光用色的经验，增多了湿墨的运用，笔墨更趋简练和主观概括，画风柔和明丽；题材上多了南国的花卉、游鱼以及现代建筑；艺术语言更为自由，更加灵活地“法为我用”。

　　在西方现代绘画的启示下，赖少其“丙寅变法”后的一些作品，无论是山水还是花鸟，色彩更加恣意。中国现代绘画史上几乎很难找出色彩如此斑斓、浑厚的作品。

　　“梦入武陵知非梦，画到精熟疑是画”。如同他的诗句，他晚年笔下黄山的云来雾收、雨霁日出，来源于自然，又超脱自然。画中山已不是山，而是心中的风景、抽象的灵魂。

　　磨

　　梦中写来苦笔笔汗湿衫

　　1989年，赖少其被诊断患有帕金森氏综合征。他左半身麻痹、肌肉萎缩，行动不能自理。此后十余年间，他与病魔斗争，勃发出强劲的生命意志。所幸他的右手仍可以活动作画。这种精神意志投射在艺术中，最终把“丙寅变法”推向高峰。

　　赖少其变形的左手常常引起肌肉痉挛，手臂肌肉常常硬如铁石，痛苦不堪，但他一直没有放下画笔。从1991年作《黄山一夜雨》到1996年的《雪》、《山水》，一直延续到1999年的《设色山水》系列，他一直在变。

　　1997年至2000年是他生命的最后3年，也是赖少其帕金森征最严重的时候。他失去了行动能力，几乎都是在病床上度过。赖少其夫人曹菲发现，只要让赖老拿起笔作画，他的疼痛似乎可以减少。画画成了赖少其病中唯一的活动。

　　每次作画，夫人、女儿或护理都会准备好绘画材料，赖少其斜倚于病榻，用一只还未完全麻痹的手在一块小画板上作画。此时，他已不能言语，喉、鼻皆插着管子。有时候画了很久的画，口中还含着没能吞下的药。但他仍然以顽强的生命意志，完成了80余幅山水画创作。一根根硬拙的线条，源源不断在他的笔下生发出来。

　　女儿赖晓峰回忆说，父亲最后全部的生命意志都表现在绘画上。“患有这样的重病，他仍然可以画画，被医生视为一个奇迹。他生命的意志力是那么顽强，有时一笔过去，宣纸会被那股凝聚笔端的力量戳破。”

　　这些画已不仅是画，而是赖少其挑战生命极限的图像。它们是苍凉的欢愉，是寂寞的哀伤，渗透着与死神正面搏斗的强悍的张力，涌动着灵魂的呻吟。最后的时刻，赖少其的笔墨形式进一步更迭，将如虫蚀木的传统线条笔法与源自印象主义的灿烂色彩融为一炉，表现为一种人们前所未见的新山水。

　　在学者李伟铭看来，赖少其晚年的作品就像一只密封容器，填充其中的是表面上看来无法相容的各种知识、经验，它们在一种高度的精神压力之下产生了微妙的质变。这些绘画，已经不能简单地用“由西返中”或“兼济中西”来概括。

　　赖少其创作于1998年的作品《白云山夏日室内》，完全可以看成一幅西画来解读。这幅作品中，展现了赖少其早年良好的色彩训练，糅合了他毕生练就版刻艺术、书法碑学、传统山水画和西方现代主义绘画的经验。在这样的作品中，赖老的绘画已没有一个笔墨的终极规范，他以强大的生命意志，挑战了艺术的终极规范。

　　2000年11月28日，在南国的冬日，这个拥有浪漫情怀、过人毅力的生命走到了终点。最后的日子，赖少其仍每天写下“天地为师”、“一以贯之”、“上下求索”等书法字迹。在他去世后，夫人曾菲将他留下的大部分作品捐赠给国家，一部分留在广州，收藏陈列于广州艺博院；一部分捐给安徽，收藏于赖少其艺术馆。

　　在85年的人生历程中，赖少其以超乎常人想象的勤奋和意志力，完成了一场超越生命极限的挑战。他最动情的笔留在让他魂牵梦绕的黄山，这里有他的纯真质朴，有他对生命的全部眷恋。这些画，已不是画，而是生命的剪影，如他在《黄山之梦》中写下的那首诗，生气盎然、延绵不息：

　　老夫归故里，

　　日日梦黄山。

　　梦中写来苦，

　　笔笔汗湿衫。

　　策划：张东明 王更辉

　　统筹：陈志 李平科 李贺 李培

　　本版撰文：南方日报记者 李培

　　(本文对赖少其女儿赖晓峰女士、女婿于在海的帮助表示感谢，并参考了《木石魂——赖少其传》，胡志亮著；《挑战极限——赖少其的晚年画艺》，李伟铭著；《造物铸为心象·笔墨化现生命——论赖少其对21世纪中国画发展的意义》，罗一平著等文章。)