　　刘朴：视如故交，是一种缘分，是时间积累起来的情感依恋。山水是人类生存的自然环境，是一种包罗万象的广阔空间，可我觉得他就是我的一个朋友。我也画过人物，也画过花鸟，可这些一草一木、一花一叶也可以是山水的一部分。用一个词可以非常准确地形容山水的特质——大象。它不是局限的，它是一个丰富的大环境，它可以深入到一些很精微的内容，也可以上升到很宏大的主题，可具可形。

　　《大龙潭周年祭》我是把他当成朋友来画的，在澳大利亚，朋友来电说你曾经写生的那个地方已经被淹没了，我一回来赶紧去了那里，已经封山无法进入了。我是把他当成人来纪念的，大自然如此博大坚忍，可它也像人一样会死亡，非常好的一个朋友没有了，这个自然的力量太吓人了。

　　BSHP:巴蜀山水有什么特质?当下的巴蜀山水画呈现何种景观?

　　刘朴：山川地貌丰富多样化，苍润、浑雄、气势宏伟、壮阔，所以语言很多，可以带来感官上不同的享受。龙泉驿的花果、峨眉山的茂林、清溪河的溪水，它们是具体的，但是包含在整个大气象之下，比如海螺沟的冰川，它绝对不是西藏的冰川。当然对我个人而言，最大的区别就是因为我最熟悉，如果离开四川我会觉得生疏。因为即使异地他乡的新环境可以带来新鲜感，但实际上巴蜀山水是我成长的母体，传递的信息是一种持续的、稳定的交流过程。

　　BSHP:您觉得什么山水景致最美?是否偏爱雄浑与静穆这种山水特质?

　　刘朴：我多年生活在四川，和这山水无形之中形成了一种情感依恋，它不是某一座山，哪一条河可以概括的。这些山水符号交织混合着我的阅历，与我形成一种无法言明的纽带，等我多年后到国外生活，回首巴蜀大地，却发现我生活创作的原生环境已经像烙印一样刻进骨子里了。

　　巴山蜀水不仅是一个环境的内涵，它还具有人文外延。山水画表现的还是个人有感而发的心境。能够让内心排遣一些东西，寄托一些东西。这种熟悉的环境包含了蜀地山水人文情怀，也包含了我个人的一些故事。巴蜀山水画不仅是为了描写山水，是画家借物抒情表达对艺术的需要，千头万绪都浓缩成一张山水画。其实对于山水画家，多年之后人们并不知道你是什么样子了，可通过你的画他看得到你的形象，看得到你所爱的东西。

　　技法是恰到好处的手段

　　BSHP:对于一个山水画家来说，什么是最重要的?

　　刘朴：画山水，人情很重要。临摹古人山水画，是非常空洞的。我并不是单纯表达技巧，我们在绘画的过程中当然需要掌握很多技巧，就像我们写文章要用修辞，要明白标点的符号使用。艺术作品要有生活的深度但也离不开艺术的手段，作为一个艺术家，作为一个画家，肯定要从前人的经验中掌握一定的技法，但你始终要用自己的语言符号去表现内在的东西，不是为了标新立异，是为了把自己的内心和自然的崇高落实到纸上。技法是恰到好处的手段，不是风格艺术的必然。

　　我重视整体，甚至喜欢从音乐、建筑、绘画的角度看待山水，不单一地从局部看，不拘泥于枝末细节。画山水画大小并不重要，重要是意境。中国画家是画心象，胸中有沟壑，但是这种心象和西方画家的表现不一样，西方画家擅长把真实的形象借用、夸张、或者是全景化;中国画家怎么处理山水不重要，重要的是山水背后的人文关照。把常人看得见但是又看不见的东西表达出来。这需要一种胸怀，需要一种思维方式，很奇妙的。说绘画艺术在东方，很重要的就是这一点。

　　山水画中有一个特定的点是自己非常在意的，比如山水中的取景问题，有一种说法，因为古人站在一个高于人的甚至是宗教的位置上画山水，有神性的东西，艺术家提升了一个高度，有这么一个格局，所以山水画会中人、物非常小，造型特别峻巍，于是会产生非凡的力量。

　　BSHP:自改革开放后，中国一直处于城市化的大潮中，山水其实也会遭受不同程度的破坏与重建，不全然是画家画作中的美好。您认为艺术家能够平衡这种现实与理想的差距吗?

　　刘朴：山水可具可形，山水是纯美的是画家的艺术理想，山川的外在形式通过画家的表达形式体现的是其艺术造诣。不美的东西艺术家可以表达一种艺术美，艺术美不一定是现实美，一个伤口、一种悲痛写出的诗是美的，但你不能说伤口悲痛是美的。闻一多写死水都可以写成翡翠罗绮，还比如杜甫，他喜欢写蜀地生活，他把蓉城写得很美，“花重锦官城，晓看红湿处”，但他明明一生漂零，忧国忧民。很多诗人的诗不是从笑口出来的而是从伤口出来的，绘画亦然。

　　艺术是时间累积的产物

　　BSHP:绘画对你来说意味着什么，现在绘画的心境与早期有什么转变吗?

　　刘朴：我“爱”画爱得早，不是“学”画学得早，我从来不把绘画当成一种职业，把画作当成一件产品。有人说你居然还会撕画，你看晴雯还撕扇呢，那都是一种真性情的流露。就像你在沙滩上堆城堡，弄的不好当然要重新再来。就是重新再来的这个过程也极其重要，不能太看结果。

　　BSHP:您如何看待当下巴蜀山水画的状态，四川的山水画家如何走出去?

　　刘朴：现在不存在走不走出去一说，好的作品应该会被看到的，但是社会发展至今，艺术的发言权不见得就掌握在艺术家本人手中，它可能和宣传力度都有关，和社会生态有关，它已不是纯粹的学术的东西。参与艺术创作的人也很多，那么各种情况交织，情况就变复杂了。加之艺术本身有偏执，一个画家的作品不可能放之四海皆被人喜爱，不同的声音覆盖，所以好的作品也不一定会被看到。不管怎样，画家个人要更自信，要热爱你笔下的艺术结晶，艺术是生命的心血，时间累积的产物，不是别人说两句就，你的画就好了或者不好了。画家首先要宁静下来，人心静了，干扰少了;人心浮躁了，就不能对生活有那么深的体验，也不能用艺术的形式全盘托出。四川这个地方对画家来说是很好的，可退可守。

　　古代画家就很单纯，看他们的画，进入了一种超然物外的状态。在山水画面前，令人满足又让自己感觉渺小。这种感觉很少能用三言两语就形容出来，纯粹的“自然”拥有人不可能有的智慧。古人把自然那种博大、高远、雄伟表现得淋漓尽致，那种心里面的情感具象化了，总得有个具体的形象表现，依托于真实的山水，又不是真实的山水。

　　你认真做了不是所有人都理解你但是一定会有人理解你，你认真画了不是所有人看到但一定有人看到，能吸引到情投意合的观者。众人看好的也不一定是发自内心的喜欢，有可能是受市场的驱使等。

　　BSHP：古代人都很单纯吗?

　　刘朴：不是所有古代人都单纯，大师董其昌为“华亭画派”杰出代表。其画及画论对明末清初画坛影响甚大。书法出入晋唐，自成一格，能诗文。他的书法兼有“颜骨赵姿”之美。和他在历史上绝对不是一个单纯之人，几十年的仕途生涯，后来官至南京礼部尚书，太子太保等职。他对政治异常敏感，能在各种权力之间斡旋，但绘画对他来讲是“私房”，他就单纯了、真心了、纯粹了。（作者徐锦秀）

来源:雅昌艺术网责任编辑:简宁