　　今年10月，81岁的刘文西再次前往陕北采风。采风的路上，当他读到习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话精神，许多感慨涌上心头：“坚持以人民为中心的创作导向，从来没有动摇。习总书记提出的‘人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳’，这对我们来说是鼓舞，也是警醒。”刘文西坚信，在新时期，艺术家的职责依然是到生活中去，到人民中去，创造各种各样的、有血有肉的人物形象，弘扬真善美，把正能量树立起来，从而推动历史前进。

　　陕北老乡熟悉的“老刘”

　　自上世纪50年代起，刘文西创作的《毛主席与牧羊人》《祖孙四代》《山姑娘》等作品，不但受到业界的广泛赞扬，也为广大百姓所喜爱。第五套人民币上的毛泽东像，出自刘文西的手笔，成了每一个中国人都能看到的画。虽然是画坛名宿，然而从他的形象打扮——常年灰白布外套披身、灰蓝旧军帽盖头，可以知道，这个看上去像串门走亲戚，为陕北老乡所熟悉的“老刘”，一辈子最喜欢待着的地方，还是黄土地。

　　刘文西并非陕西人。他出生于浙江的水竹安小山村。1950年，一个偶然的机会，自幼喜爱画画的他，得以进入育才学校绘画组接受正规的绘画训练。在育才学校，刘文西遇到了改变他一生的读物——毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》。他被《讲话》中为“最广大的人民大众”服务的创作思想所震撼。延安在他的心中如此神圣，心怀对毛主席的崇拜之情，奔赴延安的念头油然而生，这不但决定了他的人生道路，也为他之后的艺术创作奠定了基调。

　　7年后，已是浙江美院四年级学生、准备进行毕业创作的刘文西怀着一腔热血，奔向了延安。第一次来到陕北，他就被陕北苍茫无际的黄土、奔腾咆哮的黄河、浓烈高亢的民歌所征服。一天，他在延河边写生，一位牧羊老汉赶着一群羊从沟坎上走来，头巾、胡子、皮袄、腰带，让他立刻联想到毛泽东在杨家岭与老百姓交谈的场景。在对生活场景的联想和现实人物的感受与提炼中，他创作了毕业作品《毛主席与牧羊人》，这也是他的成名之作。作品将毛主席对人民的关切之情和牧羊人的喜悦、激动之感刻画得淋漓尽致。后来，该作品在《人民日报》发表，甚至受到毛主席的肯定。这进一步激发了刘文西创作的激情。

　　1958年毕业分配，刘文西成为西安美术学院的一名教师。自此，他正式情结黄土，并一次次深入陕北采风、写生，创作了一大批作品。由于他的作品有着极强的陕北味和人情味，在创作技法和表现内容中又与“长安画派”所主张的“一手伸向传统、一手伸向生活”的艺术理念不谋而合，因此，他也成为了“长安画派”中一员。与“长安画派”领军人物赵望云所表现的民族气节、石鲁所表现的革命情感、何海霞所执着的中国画的转型不同，也与黄胄所表现的陕北人民积极、奔放的生活场景不同，有着对陕北黄土地的真挚情感的刘文西，创作更多的是陕北的黄土高坡以及领袖像。在他的笔下，陕北的孩子、姑娘、老人、人物群像，都泛着一种泥土的芬芳。但与“长安画派”相同的是，他不仅在笔墨上实现着继承创新，作品也充满了社会责任感和源自于生活的真实情感。

　　“熟悉人、严造型、讲笔墨、求创新”，这是刘文西的艺术主张，也是陕北对他哺育的结果。“我为什么要反复到陕北去？就是要抓住一个点，带动一个面，从陕北的黄土地上了解一个局部，解剖一个麻雀，进而了解人民群众，表现人民群众。熟悉人是第一位的。到人民中间去，这就是方向。”从刘文西的自述中，已然可知黄土地在他心中的地位，他也在这条创作道路上耕耘一生。

　　真心诚意地深入生活

　　陕北成就了刘文西，刘文西也塑造了陕北。

　　“文革”中，刘文西因出身问题，被禁止画画。尽管内心委屈、痛苦，但他对陕北的感情丝毫没有变，一有时间，他便偷偷构思新的作品。1975年，他创作了《知心话》，直到“文革”结束才正式推出。画面上，毛泽东认真倾听陕北老农的话，专注得连指间的烟灰都忘了弹。画中一位蹲着的青年农民，是刘文西照着延安二十里铺村的生产队长任立宏画的。陕北大大小小许多村子，刘文西都走遍了，二十里铺村是他的“重要据点”之一，他记不清去过多少次，看着任立宏从普普通通的村民，逐步成为县里的工会干部，尔后退休回村，用刘文西的话说，是“看见了他人生中每一步的变化。”

　　刘文西对陕北的感情越来越深，他生命中的激情都挥洒在这片热土上。他反复地向学生们强调，要“深入到人民中间”“画家塑造人物，一定要描写人民的心灵，描写人民的心灵的美好”“画家要了解人民在想什么，家庭有哪些变化，还有什么需要解决的问题，生活在什么样的社会环境里。一个画家摸清楚了这样的典型环境和典型人物，画出来的才是人民的感情、人民的心态、人民的面貌。相反，你不了解这些，没有依据，画出来的就是平板的，空洞的。”

　　刘文西的夫人陈光健记得，为了创作《在毛主席身边》，刘文西从二十里铺村的托儿所里找了三四个小女孩进行写生，寻找孩子们围绕在毛泽东跟前的模样。他还塑造了许多陕北姑娘的形象，面部色彩的运用凸显出陕北人敦厚饱满的特点。他笔下还有很多老农，焦墨干皴的皱纹，与淡墨渲染的结构融为一体，色墨的结合也恰到好处。根据不同对象采用不同艺术手法，是刘文西艺术创作的特点之一，也是他深入生活细致观察的结果。他的人物画充分浸入对人物特征的体察：或寄托了他对领袖的仰慕；或表现了对正义、真情、光明与幸福的憧憬；或是对劳动者的热情讴歌；或是对人生、对社会的深刻理解与关注。从艺术手法而言，刘文西在将色彩和水墨相结合的过程中，吸取了西画的造型因素，最终归结为一种来自于中国民间的清新健康的朴素格调。在刘文西独特的艺术风格中所展现出的陕北大地的性格和性情，随着作品不断进入公众的视野，也逐渐为广大百姓所喜爱和熟知。

　　刘文西对陕北的热爱是浸入骨子里的。在女儿刘山花的记忆中，小时候父母常去陕北采风，一去就是十天半个月，她就被父母送到美院的门房奶奶家，或是父亲的同事家、邻居家。长大后，刘山花也常陪着刘文西去陕北。改革开放后，艺术的春天到来，格外珍惜时间的刘文西，常常“选定一个村子为‘据点’，住下来之后，再徒步把周围的村子都走一遍，一天走十几里地，翻山梁，过山沟，见到老乡在山头上，就爬上去跟老乡聊天。”就这样，《黄土情》《旱船姑娘》《唱支山歌》《一束野花》等抒发改革开放豪情的作品相继问世。

　　近年来，刘文西又创作了《陕北人》等表现人物群像的作品。他笔下的人物群像，有一种有机的整体关系，不仅人物个体栩栩如生，人物的表情动作及人物之间、人与景之间的呼应，乃至群像所连成的动态变化，人物的疏密起伏与姿势表情，都构成了一种内在的张力。无论单个人物，还是人物群像，刘文西不仅靠形式、语言、技巧取胜，更用一种西部画家粗犷的艺术语言、一种缜密的艺术风格，以人物塑造的独特性、生动性、真实性和内在意味的表现性，形成了强大的艺术感染力。这种风格也深深影响了一批画家。

　　几十年过去了，刘文西的青春热血、艺术情感都挥洒在了陕北这片黄土地上，但他感觉对陕北了解得还不够。对于当下的写生创作，他认为“文艺工作者真正走下去的还是为数不多，更多的人是走马观花，拍些照片，但拍照解决不了艺术的问题。用什么样的态度深入生活，能不能真心诚意地深入生活，是写生的关键所在。”对于刘文西来说，朴实的、真正来自于人民大众的情感表达、艺术表现，是绘画的生命。（许陈静）

来源:人民日报责任编辑:易安