张锡武，字青松，1927年出生于河北省河间县，自幼受擅画牡丹的父亲影响，一起自制矿物质颜料，为父亲研色、铺纸，渐渐对绘画产生兴趣。一部《芥子园画谱》，使他学会了梅、兰、竹、菊、山水和人物的画法。抗战时期，河间处于半游击区，一腔爱国热情的张锡武毅然参加“青救会”，充分发挥美术特长，为抗日宣传品作插图，用油印机印成小册子，散发到岗楼附近的庄稼地里。张锡武18岁入党并参加革命工作，解放后进城当了干部，先后在市文联、市美术工作室、天津人民美术出版社和天津杨柳青画社担任编辑、专业画家和领导职务，创作了大量颇有影响的年画、连环画、中国画等。后专攻牡丹，在继承传统的基础上，博采众长，独辟蹊径，自成一格。尤为难得的是，如今的张先生年届耄耋，仍精神矍铄，每日笔耕不辍，更执着于变法求新，令人敬仰。

一个清爽的秋日，记者登门拜访了张锡武先生。

国色天香惟牡丹

为何想起画牡丹？

有一次，张锡武到年画之乡苏州桃花坞采编年画稿，偶然翻看一本以牡丹为题材的摄影挂历时，一下子就被那些姹紫嫣红的漂亮花卉迷住了；不久到洛阳牡丹节采风，又亲睹了王城公园人多、花美的热闹景象，心想：什么花能将这么多中外游客吸引到这里呢？惟有天香国色的花中之魁牡丹！牡丹雍容华贵，丰腴饱满，以其姿、香、色、韵之美，为历代文人骚客吟咏抒怀，也被平民百姓视做幸福美满、富贵祥和的象征。由此他受到启示：既然中国人喜欢牡丹花，也一定会喜欢牡丹画，我何不专工牡丹，用美好的东西愉悦和感染大家呢？

从那时起，张锡武便一门心思钻到牡丹中，寻找历代牡丹高手的作品，从明代的陈白阳，到近代的任伯年、吴昌硕、王雪涛，逐一拿来研究、临摹，博采众家之长，探索自家风范。比如任伯年的牡丹，花头和叶子水份充足，显得十分滋润；吴昌硕以书入画，笔墨线条功夫颇深，用笔用墨厚重苍劲；而王雪涛善于处理浓淡关系，以重托浅，立体感强……经过反复临摹、对比、吸收、消化，张锡武将前人的东西拿来，融会贯通，为已所用，逐渐找到了入门的途径。当时，他在杨柳青画社公务繁忙，画画只能利用业余时间。而一旦爱上牡丹，便像走火入魔一般，画不好，寝食难安；画好了，则神清气爽。画到一定程度时，他拿着一卷子画分别请梁琦、孙其峰两位老先生指教，两人都觉得他的花画得好，叶子弱些，他便回来专攻叶子。

静观默察看牡丹

要抓住牡丹的特点和神韵，就必须到生活中去。

俗话说：“谷雨三朝看牡丹”，每年谷雨时节，张锡武都要先到洛阳，后去菏泽，一头钻进花田，静观默察，对景写生，从花头、叶子、根茎等局部入手，研究其形状、颜色和姿态；后又研究其在不同光线和气候下的不同生存状态。如一般牡丹谷雨之后三天开花，名贵的如姚黄、魏紫、豆绿、夜光白等，则开得较晚。他不仅白天写生，晚上也不放弃。因为他观察到，牡丹白天盛开，夜间则呈现出一种“休眠”状态，花瓣会自动合起来。所以“夜牡丹”别有一番风韵。如夜光白的花瓣上可能含磷，一到夜间便发光发白，看得十分真切。

除了观察“夜牡丹”，张锡武还着力表现不同气候条件下牡丹的姿态和动势。因为春天气候复杂多变，风、雨、雪随时可能光顾大地；别人的牡丹都是静止的，他则要让牡“动”起来，所以就尝试画“风牡丹”，把它视若一位舞蹈演员，化上妆，端坐时很美，舞动起来更美。还有雨中牡丹，雨滴落在花瓣上，有如“大珠小珠落玉盘”，晶莹剔透，生机盎然……所有这些，不到实地观察，不看真东西，是想象不出、也感受不到的。

尽管如此，在张锡武看来，他的任务只完成了一半。因为虽然自然和生活中的东西是美的，毕竟还不是艺术作品，如同酿酒一样，没有粮食造不出好酒，而将生活美变成艺术美，还必须经过画家的精心酿造过程。

“不择手段”画牡丹

古人画牡丹，今人也画牡丹，那么，张锡武的牡丹与他人相比，有何创新和突破呢？

张锡武认为，要突破前人，突破传统，在表现手法上就要“不择手段”：“清代的扬州八怪，‘怪’在何处？个性化，与众不同而已。郑板桥的竹子，怪吗？一点也不怪，只是他们的艺术思想和行为有些离经叛道罢了。”

中国画讲究留白，“计白当黑”，为何不能像西画那样，让画面构图更充盈饱满呢？所以，张锡武首先吸收了西画的构图方式，背景不留白，而是将花卉与山水结合起来，浓重的背景说它是花也行，山石也行，虚实相间，浓淡相宜，烘托了画面主体的牡丹，使之更有层次感和体积感。

其次，将大写意与小写意结合起来，花头、花蕊用小写意，叶子用大写意，以区别传统花鸟画的表现手法；同时，又借鉴齐白石的画法，以墨画叶，避免了“红花绿叶”的俗艳之气。

第三，将国画与水粉结合起来。有人认为，中国画讲究色彩透明、淡雅，最高境界是用墨；张锡武却反其道而行之，不仅大量敷彩，而且连水粉颜料都用上了。为什么？“在雅俗之间，我选择了雅俗共赏。我在画社多年，吸收民间美术的元素较多，故而有意让画面色彩鲜艳一些、漂亮一些，不仅是雍容华贵的牡丹这一特定题材的需要，老百姓也喜欢，因为一般群众对文人的笔墨情趣不甚了了，好看、漂亮才更容易接受。”

但做为一名专业画家，又要有一定的文人气和较高的艺术品位，所以，张锡武在市场上流通的牡丹，色彩浓艳一些、相对偏“俗”一些；参加展览或出画集时，则追求淡、雅、静。当然如何把握内中的分寸，尚须慢慢理解和摸索。

《风中牡丹》是张锡武的代表作之一，生动表现了漫漫黄沙中牡丹摇曳生姿的景象。画家用赭石、胭脂和墨表现风中之叶，花蕊、花瓣也在风力的作用下产生了一种动态美。《夜中牡丹》用一种幽然的色调和光感来表现月光下白牡丹的风姿，题跋引用了一首唐诗，以拟人的手法，营造出一种“佳人淡妆罢，无语倚朱栏”的优雅意境。《雨中牡丹》更是以大胆恣肆的笔法，以斜扫整个画面的雨丝渲染出环境的恶劣；而无奈低垂的花头、花叶并未在大雨的摧残中支离破碎，显示出顽强的生命意志。当雨过天晴，一道彩虹辉映天际时，劫后余生的牡丹无疑会开得更娇艳。《繁花似锦》营造的是一种梦境般的神韵，盛开的牡丹焕发着勃勃生机，背景朦胧而迷离，虚虚实实中，表达着画家对生命与美好的憧憬。

另辟蹊径变牡丹

“画到老，学到老，艺无止境”，是张锡武经常挂在嘴边的一句话。

如今，年已八十有五的张锡武，身板依然硬朗，精神依然矍铄，每天上、下午各笔耕两个小时；每当画出一张好画时，那种喜悦心情，就如农民在自己的土地上收获粮食一样。“我现在把画画当成一种健康手段，一天不画就像缺点什么似的。”他说。

“您被誉为‘牡丹张’，艺术上已接近完美，为何还想变，准备怎么变呢？”记者问。

“变则生，不变则亡。齐白石六十变法，李苦禅八十四还思变，真正的艺术家都是这样的。正如杨德树写我的一篇文章中说的，变法无衰年。但说来容易做来难。首先是否定自己。变法出新，一旦通不过，自己看不惯，观众也看不惯，这是一个痛苦的嬗变过程。至于怎么变，我现在的牡丹丰腴艳丽，今后想另辟蹊径，从淡雅的方面、简练的方面尝试，返朴归真。我的体会，画画就像表演杂技，钢丝走得好，顶坛子不行；牡丹画得好，人物禽鸟不行。所以还得临古人的画。古人怎么画人物和禽鸟，通过临摹、练习，已经慢慢找到感觉了。”

青松不老无衰年

做为一位经历了中国社会大变迁的老艺术家，张锡武对当前文艺界的某些现状颇多微词。

“比如艺术的市场化。不怕市场化。国外也有市场。问题是我们的市场不规范、不成熟。艺术品拍卖市场，有些当代画家的画价，比古人的都贵，可能吗？古人的画，除了艺术价值外，还有历史的和文物的价值嘛！演出市场也是。过去的演员比一般人收入高些而已，现在邪乎了，连私人飞机都开上了，在公共场合出现时，保镖、助理前呼后拥，正常吗？社会浮躁，文艺界浮躁，为何？因为‘道’缺失了。我经常出门，一看庙是新修的，里边的塑像也好，壁画也好，哪有一点艺术性？只是为了旅游、赚钱而已。这种心态要不得！”

对文艺界的门户之见、文人相轻问题，张锡武主张，一个画家，做画先做人。每个画家都有自己擅长的题材和风格，各有千秋。所以要形成合力，而不要相互拆台、相互排斥。一个人再有成就，也不过是沧海一粟。一花独放不是春，万紫千红总是春。

张锡武还认为，画家不能总是闷头作画。毕竟，一个画家的精力是有限的，认识水平也是有限的，画着画着，就上不去了；并非技术上不去，是艺术修养上不去了。就像一盆花，第一天开得很漂亮，第二天开得很漂亮，第三天却打蔫了，因为营养达不到了。怎么办？换盆，换土，施肥，才会起死回生。画画也是这个道理。

曾有人问孙其峰：画到何时就算画好了？

孙其峰答：你画废的纸，码起来与你一样高，就差不多了！

“当然，他指的是作画的数量，画家除了勤奋外，还要有悟性，涉猎也要尽可能广泛。听听音乐，看看戏，看看展览，思路和眼界开阔了，认识提高了，艺术自然会有提高和升华”，张锡武说。

令人惊异的是，耄耋之年的张锡武至今思想不老，观念不老，一点也不落后于时代。他经常上网，还有自己的博客。中餐吃，西餐也吃；国酒喝，洋酒也喝；酷爱京剧，也不拒绝去歌舞厅，“瞎喊”一通，回来心情舒畅，有何不可？孩子给他做寿，他不让，为的是忘记让自己悲观的年龄。心宽了，心态好了，历史的恩怨也抛到九霄云外，而且总有奋斗目标，这不是养生的最好方法吗？老爷子真是活明白了！

(杜仲华)

相关阅读：著名画家张锡武：张派牡丹已有第四代传人可喜可贺

著名国画家“牡丹张”张锡武作品：《富贵吉祥》