刊载于《国艺》杂志的《紫泥雪影》
谢其章
《国艺》杂志1940年于南京创刊,内容是文艺性质的,谈古董谈考据的文章占有相当篇幅。该刊为中国文艺协会会刊,编委有张次溪、陈巨来、陈廖士等。我惊喜地发现,这本杂志竟然发表了关于紫砂壶的研究文章,也许还是最早的,甚至是唯一的。作者“后紫霞翁”显系笔名,题目《紫泥雪影》。“后紫霞翁”不详何人。他说砂壶“近代收藏家,有张燕昌、吴槎客、朱笠亭、何道州、张叔未、吴清卿、经亨沐、丁鹤庐、张谷雏、李凤坡、蔡哲夫、区梦良、唐天如、何觉夫、宣古愚、及日本奥籣田、川天刚、渔隐田诸人。”这份名单是个线索,提供了追寻近代砂壶收藏史的细节。
《紫泥雪影》连载于《国艺》创刊号及第二期,拓片书影达二十余幅。“编者的话”称“南京夫子庙,骨董肆林立,虽光采耀目,而佳品殊鲜。复紫霞翁于事变之余,先后得紫砂名窑廿余事,请其写《紫泥雪影》一文,古香古色,读者同赏。”从未见有陶史专家提及这篇文章,而其无疑应算作文献了。
最初是八几年,琉璃厂一个古玩铺办了个紫砂壶展销,我看傻了,才知道喝茶的壶可以各式各样,巧思妙想。印象最深的是一把平顶方壶,壶嘴安排在平顶的一角,壶把缩在壶身里,售价150元,制壶者是位徐姓工艺师。(李英豪《茶壶珍藏》第39页有把相似的壶,“近代段泥小方壶,壶把部分和壶盖皆设计新颖。”)150元比我三个月的工资还多,买是买不起,隔着玻璃多看几眼罢了。
再往后,试着买了几把壶,看见落款是某名家,天真地以为捡了大漏儿。有一回,亲眼目睹摊贩拿着抹布蘸着鞋油使劲儿地擦着砂壶,紫砂,紫砂,紫色原来是擦出来的。当年“难得壶涂”所买之壶全送了人。
还有件二十年前的小事可在这里一说。上下班必路过解放军报社,报社门口有报栏,我每天晚上都要浏览一番,某晚忽然看见《文汇报》有篇介绍紫砂壶的文章,写得很吸引人,还附有古砂壶拓片(我喜欢看拓片甚于看照片)。实在是喜欢,我把报栏的推拉玻璃推开,将这张报纸拿了出来,回家剪下这篇文章贴到剪报本里。孔乙己曾云:“窃书不能算偷……窃书……读书人的事,能算偷么?”
也是二十年前,常常去中国图书进出口公司样本室看看有什么可买的书刊。这一天人家快下班了,我边往外走边心有不甘(不想空手而归),忽然瞄到柜台最下一层,寻找了很久的《紫砂茶壶》就摆在那里,赶紧开票交款。此书作者为香港收藏家李英豪,李氏出版了几十本关乎收藏的专著(后来内地某出版社买下李的所有版权),我买了十几种(均为港出原版)。彼时物价飞涨,钞票贬值,抢购成风。李英豪见风使舵,鼓吹“收藏保值论”。有一时期他的书名均冠以“保值”二字,譬如《保值珍邮》《保值字画》《保值鼻烟壶》《保值田黄与印石》《保值老爷表》《保值白玉》《保值硬币》一大堆。二十年后再来评估李氏的保值观点,全部让他说中了。