和王世襄先生在一起的日子：先生与古琴的逸事

    导读：今年五月二十五日是王世襄先生诞辰百年，作者田家青作为文物大家王世襄先生得意的入室弟子，从游王世襄先生三十余年，亲炙其深厚学养和大家风范。所记皆为第一手材料，文字流畅易读，京腔韵味浓郁，人物刻画灵动，幽默笔触中浸出深厚情意。书中所载三十余年来王世襄夫妇雍容达观的处世境界，以及生活点滴中所流露之美学趣味和独到见解，都让人印象深刻，回味不已。

　　人们都向往文人生活，而王世襄先生的生活情趣，是文人生活的典粹

　　事实上，当今我们能看到的、真有价值的、能按王先生所评价的有“景儿”，有“味儿”，有“神”的艺术品，必定都是天价。大多数媒体上的宣传加忽悠，便宜了古玩商和电视节目，东西卖出去了，收视率也上去了，可吃亏上当的是百姓。真希望大家能明白这个理。我偶尔看过在电视淘宝类节目上拿着津津乐道的有些东西，很多在王世襄先生的眼里，是纯垃圾，所以说是垃圾，是因为它们比破烂还不如，因其俗恶败坏着中华文化，可常见屏幕上的人抱着这些垃圾还一个劲儿地在那抠饬琢磨宣扬。而真正好的东西，有那么多用王先生的话说“要粘了毛啊，比那猴儿王都精”的古玩商和财势雄厚的收藏家，“捡漏”？能轮得到咱们老百姓吗？再说，捡漏这种心态和行为，我不认为应该提倡。

　　还有一个观点，也是和主流的观点不太一样：中国五千年的文化固然辉煌，但是的的确确在这五千年中，封建地主的小农经济是主流。在小农经济的生产力和生产关系中，人的眼界和意识容易短视和粗俗。所以绝大多数古代留下来的器物，是以“俗”为主线，“俗”和“糙”是其主要特征。我们承认，在五千年里最辉煌的文化，是因为“学而优则仕”，文人精英入仕为官，享有优越的待遇，在雄厚经济实力支撑下创造了世界上无与伦比的辉煌——文人艺术，包括书画和明式家具等等，但是这些与民间的东西完全不交圈儿，是极少的特例。而中国的皇家艺术品，是中央集权的产物，是皇家利用权力垄断精英人才和金钱来打造的艺术极品，工艺水准达到人类历史上前所未有的高度，这些东西原本数量就不多，存世至今还能面世流通的就更少。民间当然也出现极有天分的艺匠，做了总数比例并不多的精品，归总起来，真正称得上艺术品的绝对是万万里挑一。我看到大家拿着的很多自以为是“宝”的东西，实际很多都属于民俗粗糙的范畴。

　　我估摸着，我的上述观点会被很多人否定。但我相信，王世襄先生一定会认同这一观点。我借此机会说说也就罢了。

　　人生最高的生活境界，在于格调和品位。人们都向往文人生活，而王世襄先生的生活情趣，是文人生活的典粹。

　　古琴，中国士大夫文化中高雅旷逸的象征，在王先生的生活中占有重要的位置。王先生收藏有从唐代至清代不同风格的几张古琴。对于古琴的精神内涵，他更有深刻的理解。

　　他对古琴的认知和喜爱可以从三方面来说，第一是对古琴作为古代乐器和古代艺术品的认知；第二是对深奥的古琴文化的认知；第三是对古琴演奏的认知。在此三方面，王先生都做出了贡献。以第三个方面来说，王先生虽并不怎么弹琴，但他做出了一个重要成就，即与管平湖一起对嵇康的《广陵散》古谱进行了考证整理。《广陵散》构制恢宏，是古琴曲中名传乐史的作品。王先生是在被打成右派的最困难的时期，在古代音乐研究所将此曲的承传关系考证出来的。

　　不必说很多冠冕堂皇的话，我想举小例来说说王先生与古琴的逸事。

　　“文革”动乱结束后的七十、八十年代，百废待兴，在中国大陆学弹古琴的人寥寥无几，甚至没有多少人对古琴感兴趣，可以说是荒漠一片。但就在那时，王先生和夫人袁荃猷—古琴名师汪孟舒先生和管平湖先生的真传弟子，从各个方面对濒危的古琴文化倾注了很多心血。他们研究并参与制作了古琴专用的琴桌，并接待海外来访的琴家。每逢这种活动，王先生都兴奋异常，让我帮着一起在家中准备饮食和接待来客。有一段时间，他们夫妇曾颇下心思研究制作保护古琴的琴囊，使之具备护琴功能，从艺术上能与琴体和谐，当时考虑过各种织料，包括采用缂丝以及不同工艺制作，甚至为此还曾询问过中国古代服饰专家沈从文先生，另外他们还研究过制作丝弦。

　　再后来，古琴文化在中国开始出现复兴的迹象，两位老人对此寄予了厚望。他们对一些初制作古琴的斫琴人给予支持和鼓励，向他们传授关于古琴的知识和制作方法，还曾参加过为不同琴家特制古琴的评比展示活动。

　　但是到了八十年代以后，随着经济大潮的兴起，经济上变好了，玩儿古琴的人也多起来。按说，这本应是件好事，可也不知怎么的，古琴活动变“味儿”了，慢慢地出现了两个不好的趋势，一是把古琴当作附庸风雅的道具，用它来撑门面和拔高自身形象；二是一些人利用古琴牟利，本来最不商业化的古琴，也变成了赚钱的工具。

　　有一次，王先生热情地参加了一个古琴评选活动。他为选出的十张古琴一一题写了琴名，并由一位篆刻家镌刻在琴上。未成想这十张琴没过多长时间就被明码标价，借着有王先生题字题款的噱头给卖了。主办方事先并没有告诉王先生，事后也没再理会。直到一两年后，王先生因一个偶然的机会得知，着实为此烦闷了一阵子。他告诉我，这些琴的制作并不都是很好，他只是为了鼓励制琴人，才为其构想了琴名，并认真题写。这件事之后，我发现，这种商业化现象愈加严重，令人伤心不悦。

　　弹琴的形式，王先生一直认为古琴文化高深邃雅。古琴的音量非常小，不同于其他适合为满场听众演奏的乐器，它更适宜在文人之间表达思想，交流心灵，多是三两知己，在安静的文会雅集中弹奏，这在许多传世的古代绘画中都有体现。

    （文章节选自《田家青》著，三联书店2014年5月出版《和王世襄先生在一起的日子》。）