在古老的中国传统文化中，有什么器物是与古人朝夕相处，最为贴近的？有什么器物是代代相传，始终不离不弃的？又有什么器物，是集中各种中国古老的制造工艺，充分表现了中国人的聪明智慧，让中华文明的灿烂之花尽情开放的？说来你也许不会相信，这就是一个没有多少人关注，也许连名称都会有些许陌生的器物——带钩。

　　带钩的出现，早至春秋时期。现在科学发掘出土最早的，当属洛阳西周墓出土的水禽式带钩，这个带钩长7.4厘米，迄今已三千年。带钩是人们生活必需之物，仓廪足，知礼仪，哪怕是到了信息化的今天，男人穿衣依然要配一个好皮带，而带前的那块牌子也颇为讲究。其实，这都是从中国古代的带钩沿袭下来的。但十分遗憾的是，迄今为止，很少有人对带钩作过系统、深入的研究。当然，带钩在收藏、研究和出版上的寂寞，有多种原因，最主要的是时代审美观的错位。

　　“满堂之座，视钩各异”

　　一直以来，有些收藏家，甚至有的文化、艺术史学者，认为商周青铜大器是礼器，有重要的收藏价值，而带钩、铜镜一类，不过是日常生活用具，价值不大。其实，日常生活用具并非就没有文化内涵和艺术性，恰恰因为它与人们的日常生活紧密相关，反而注入了更为丰富的时尚内容，而这种时尚之美甚至是超越时空的。

　　《淮南子》中在谈及带钩时，用了这样的话：“满堂之座，视钩各异，于环、带一也。”意思是说，放眼看去，宾客满堂的腰间环带上，都露出奢华的钩饰，没有相同的。而正是在这个“视钩各异”间，人们的身份、地位都表露无遗，王侯之钩、官宦之钩、百姓之钩，分得清清楚楚，想必那些游走于各国诸侯间的纵横家们，无论是得意抑或失意的文人墨客，自然也会像当今名士们一样，身佩有着独特审美品味、发散着强烈艺术气质的浪漫之钩。

　　带钩虽小，却是中国传统服饰文化中的重要组成部分，在十分讲究礼仪等级、非礼勿视的中国古代，佩钩是件大事，它反映着佩用者的身份地位，代表着那一时期的摩登和时尚。可以说，各种最奢华的材料、最先进的工艺、最时髦的设计，都用在了带钩的制作上，争奇斗艳，以彰显其身份地位的高贵。

　　春秋战国时期，青铜带钩已居主角的地位。成熟的青铜冶炼技术，使带钩制作从一开始就处在一个很高的水平。而黄金和白银以其眩目的光泽、艳丽的色彩，很早就进入了带钩的艺术体系，使带钩具有艺术和财富的双重价值。玉在中国文化中被认为有君子之德，其洁白、细腻，珍稀、高贵，更为佩钩者带来一种脱俗内敛之美。而铁带钩的出现有重要意义，它最初的价值是超过青铜的，虽然韧性不如青铜，但硬度却高过青铜，用来制作带钩，且都有贴金贴银之作，足以表明其高贵身份，只是因其锈蚀，保存下来的不多。其他一些特殊材质的带钩，还有最早的玻璃制品，即琉璃带钩、水晶带钩，都表现出材料的高贵和不凡。

实用之美

　　射公子小白带钩

　　带钩最主要的功能是什么？这曾经是一个有争议的问题。后来，经过大量发掘出土的实物证明，带钩主要与古人服饰有关，当然也有悬挂刀剑的挂钩，但主要是固定和管束衣服的作用。许多出土墓主人的腰上都佩有带钩，如秦始皇陵秦俑的腰间就佩有人形带钩，山东诸城西汉墓的举灯铜人腰间也有带钩，而且明显展示出革带两端扣连的痕迹。

　　在中国古代文献中，关于带钩的叙述有许多，而其中最有名的，当数管仲用箭射中齐桓公所佩带钩，而齐桓公幸免一死的历史故事。大家都知道，春秋时期有过一个五强争霸而最后齐桓公当了霸主的历史故事，而这个齐桓公要不是佩了一个带钩，早就命丧管仲箭下，哪里还有什么后来称霸之说？一个带钩写就一段春秋史，使得带钩有了更多的文化学和文化史的意义，也使我们对带钩的使用功能有了清楚的认识。

　　那么，齐桓公佩的是什么样的钩，能够挡住管仲的箭？我认为，这可能是春秋时就已出现的牌式钩，而不会是那种圆且窄的曲棒形钩。

　　贵胄之美

　　“孔子辞廪丘，终不盗刀钩”

　　有人说，带钩虽然有丰富的文化内涵，但毕竟是日常所用之物，不至于把它与圣人扯上关系。但它与中国传统文化的几位圣人，从孔子到庄子，还真有关系。他们都曾以带钩说事，隐喻时事，宣传他们那些济世治国的大道理。

　　在《淮南子·氾论训》记载：“孔子辞廪丘，终不盗刀钩；许由让天子，终不利封侯……由此观之，见者可以论未发也，而观小节可以知大体矣。故论人之道，贵则观其所举，富则观其所施，穷则观其所不受，贱则观其所不为，贫则观其所不取。”这番议论从一个小小的带钩引出，现在依然可以从中得到很多启发。孔子辞廪丘，此事在《吕氏春秋》里也有记载，讲的是孔子游学到了齐国，见到了齐景公，因为仰慕孔子的为人和学问，景公表示要把齐国廪丘这一块地盘送给他，作为孔子的供养地。孔子当即表示不受，很快带着他的学生离开了。《淮南子》和《吕氏春秋》认为，孔子连一大块封地都不动心，还会去做盗窃带钩的勾当么！

　　人们当然要问一问，什么样的钩，能够与一大块封地拿来相提并论呢？想必不会是一般的贩夫走卒用的布衣之钩吧。2007年，拍卖市场上曾出现过一个被称为“中华第一钩”的九镶带钩，估价1000万，却在拍卖前夕，被文物部门紧急叫停。这个带金钩为铁质，但是嵌玉包金，十分华丽，属于国宝级。

　　这使我又想到了一个大家都熟悉且至今仍常讲的成语：窃钩者诛，窃国者侯。这是圣贤庄子的话，原来我一直有些想不明白，偷一个小小的钩犯得上杀头吗？原以为庄子的隐喻之词，是希望作一个强烈的对比，使人印象深刻，“窃钩者诛”不过夸大其词，讽刺而已。现在看来，还真有可判诛杀之罪的带钩，就是王侯之钩，从审美的角度看，这样的带钩有贵胄之美、奢华之美。

　　《庄子·知北游》中，还讲过这样一个故事：一个老人80岁了，一生专以制作带钩为业，他的带钩异常精致。于是，人们问他有什么诀窍。他回答，从20岁就开始制作带钩，十分喜爱，一生对于其他事情都不在意，一心一意想做出好带钩来。这又引出了一番人生的道理。可见，带钩与古代人生活息息相关，深深地渗入了中国传统文化的哲理中。

　　祥瑞之美

　　“发手得一玉钩，故号焉”

　　带钩被视为祥瑞之物，这在许多文献典籍中均有记载，最有名的还数“钩弋夫人”荣辱集于一钩的故事，钩弋夫人是汉昭帝的母亲。据说，当年汉武帝巡游打猎经过河涧这个地方，听说有一奇女子，十分美艳，但就是一手握拳，却从未打开。武帝一见，十分倾心，亲触其手，一下就打开了。只见其拳中握着一只玉质的带钩，故以此得名为钩弋夫人。在我收藏的西汉玉带钩中就有正好可以握于拳中、十分精巧的玉带钩。这枚带钩为和田玉质，钩首为水禽首，钩背刻有蟠螭纹和勾云纹。这种玉带钩在西汉十分流行，在广州南越王墓和河北满城汉墓这样的王级墓葬中，都发现有多件精致的玉带钩，为汉代玉钩中的上品。

　　带钩既为祥瑞之物，那很自然地就以龙、凤、虎、龟、蝉以及各种瑞兽作为表现的主题。为什么自春秋以降，汉之前，墓葬中出土带钩相当普遍？这与人们把带钩作为祥瑞之物是分不开的。我有几个寓意祥瑞的带钩很有特色：一个是在钩面上有两只小龟，龟寿千年，钩面嵌贝壳，显出螺甸的光泽；一只是银钩，钩面刻两只蝉，意味着人的长生和转世，世世代代永生。另外几只虎钩，造型逼真，有的还鎏金，确有虎虎生威之意。

　　带钩的历史，如果从良渚文化的玉带钩算起，已有四千年，如果从春秋战国的带钩算起，那也有三千年了，可谓历史悠久。“满堂之座，视钩各异”所呈现的带钩千姿百态、各擅其长的画面，是与春秋战国“百花齐放，百家争鸣”的大环境分不开的。可以说，一部带钩史，也就是一部文化史、思想史。（黄宏）