纵使北风寒彻骨：提炉夜话袖添暖

清乾隆 铜胎掐丝珐琅荷塘莲纹海棠式手炉


福寿手炉


明 铜鎏金錾花海兽婴戏图手炉

　　《红楼梦》第八回，落了半日雪珠儿天，黛玉往梨花院探望养病在家的宝钗，没成想宝玉早在宝姐姐处相谈甚欢，当下酸意幽生。且又因宝钗说了一番“暖酒散热、冷酒凝结”的体己话，劝止了宝玉的饮冷酒，越发含酸。正不得出口时，可巧小丫鬟雪雁秉了紫鹃的嘱咐送来小手炉暖身，黛玉接了，抱在怀中，含沙射影说了句“也亏你倒听他的话”。想来，落雪天寒，小丫鬟体贴，小手炉暖身，该是一番“琉璃世界，雪白梅红”的心境，奈何黛玉心思在他，倒无端因“手炉”引出一段公案来。公案语不休，也罢。天寒时节，手炉暖身暖心的话题倒是很合时宜。

　　手炉的高、长和宽度不过几厘米到十几厘米，与紫砂壶略有类似。古人穿宽袖大袍，手炉可置于袖中或怀中，所以有“袖炉”、“捧炉”的雅称。手炉的结构很简单，由炉身、炉底、炉盖(炉罩)、提梁(提柄)组成。炉身有两层，分外壳和内胆。内胆多为铜制，内放燃炭，以产生热气，而外壳包裹内胆，既能保存内胆的热量，又能通过内外两层之间的空气传导，将热量由内胆口沿上的镂空炉盖(炉罩)散发出来。炉火不会一盖即灭，又不会太旺、抚之烫手。还能透过盖子的空隙，侍弄炭火，散热原理相当高明。过去的读书人，有了手炉，“纵使诗家寒到骨，阳春腕底已生姿”( 张劭《手炉》)，暖手疏血，书写绘画两不误。

　　早期的炉身较为简陋，还留有铸瘤等痕迹。后来手炉愈来愈普及，且年年冬季必随先人们左右时，才有了“美化”它的心思。于是，手炉以圆形和椭圆形最常见，后又出现了八角形、方形、腰形、花篮形、南瓜形、梅花形、海棠形、龟背形等形状，更是让盈握感充足。而作为散热区的炉盖，也常常是手艺人穷极工巧的发挥区域，他们将各种精美的几何图形，雕琢得犹如古典园林中的花墙镂窗一般雅致，像五蝶捧寿、梅兰竹菊、喜鹊绕梅等众多纹形和素材都曾用到，又能与气孔完美结合在一起；而炉身，手艺人也不会“浪费”，常雕镂錾刻着山水人物与花鸟奇珍的图画，有的甚至还使用了错金错银、烧蓝及镶嵌银丝等特种工艺，使手炉炉身上的图画更具立体感，更加光彩耀人；也有将诗书画印刻于其上，使手炉一跃而成了很多文人的案头清玩。

　　手炉，俨然成了既实用又能欣赏的艺术品，它们曾陪伴多少清贫的文人度过寒冷的耿耿长夜，又在枯燥的读书生涯中，平添了几许“红袖添香添暖”的温情。从古时存世的实物以及文学或书画作品中，不时能寻觅到手炉的踪影：乾隆年间美轮美奂的牙雕《月曼清游》册，在正月“寒夜采梅”、十二月“踏雪寻诗”的画面上，那些雍容华贵、仪态优雅的宫女们，手持金光闪闪、形似荷包的小器物，正是手炉；《红楼梦》大观园里，不独黛玉用手炉，凤姐也常手拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰；时下影视剧中，紫禁城里的小主们，也是手捧手炉过冬……

　　手炉起于何时？一种说法是它起源于春秋时的楚国。楚地湿度大，楚人喜欢把香草放入带孔的熏炉中焚烧散气，继而发明散热取暖的手炉； 另一个说法，隋炀帝沿运河南巡至扬州，时值隆冬时节，江都(今扬州市)县令许伍为接驾，急命扬州民间铜匠精制一小铜炉，内置火炭，呈送给隋炀帝取暖，隋炀帝即兴命名为手炉。两种说法，似乎都有些渊源，我更倾向于后一种，因为在唐诗里，手炉已很常见。白居易就写道：“醉依香枕坐，慵傍暖炉眠。”据说中唐时期，手炉已成为官宦人家的室中用物。及至宋代，城市里设有香药局，售卖专供焚香和手炉使用的炭饼。北宋年间，手炉已飞入寻常百姓家，成为民间百姓普遍使用的取暖器具。当时手炉多为青铜材质，偶有银、铁、瓷，器型以“簋簋之属为之”，即方圆二式，里面放火炭或尚有余热的灶灰，小型的可放在袖子里“熏衣炙衣”。

　　手炉的制作，在明清时期达到炉火纯青的境界。早期的银、铁、瓷材质被大大减少，而广泛用铜。一来因铜的传热性较好，捧在手上更为暖和；二来铜材细致光滑，色泽晶莹，且柔中带刚，富有延展性，于制造工艺上有着更大的发挥余地，制成的手炉也不易锈蚀和裂坏。

　　明代的制炉工艺日臻成熟，涌现出大批名家巧匠，其制作的手炉，格调高雅，精美绝伦，形、艺、韵、意俱佳，堪称工艺品中的珍品。炉体皆厚重，线条清晰，刀法流畅，常用一整块厚厚的铜料，敲打出来一把手炉，炉柄上丝毫没有焊接的痕迹。

　　晚明嘉兴名匠张鸣岐是一代制炉名家，他制作出一种铜质匀净、光泽古雅的水磨红铜手炉，人称“张炉”。张炉，选用精炼红铜，铜质纯净，可塑性强，光泽柔和，造型朴实而富有变化，为人们所重。据《鉴物广识》、《新溪杂咏小集》、《梵天炉丛录文物》记载介绍，张鸣岐制作的手炉厚薄均匀，花纹精细，整炉不用镶嵌或焊接，全用榔头手工敲打出来，炉盖上的雕镂很细，但用脚踏不瘪。盖子十分紧密，虽然用了很久，也不会松动。尤其令人惊叹的是炉中炭火虽然烧得很旺，但摸上去却不烫手，热度与炭火不热时一样。而另一位晚明铜器名匠是胡文明，他以纯正的皮色取胜，擅长铸造铜炉，并能按古式制造彝、鼎、尊、卣之类铜器。所做手炉器物式样高古，人称“胡炉”、“胡铜”，时誉极高，为世珍重。

　　清代手炉，因传入宫中，一跃成为皇家御用品，身价倍增。从而使手炉的制作升级，集多种工艺于一身，开始变得花哨起来。仅材质又多了漆器、珐琅等品种，工艺上还采用了掐丝珐琅，手炉的装饰更加精美。名家制作的手炉，融雕、镂、刻、镶、磨等工艺于一身，汇诗、书、画、印于一器，不仅是实用器物，更是斋房文玩，极富文人书卷气。清宫手炉是皇室御用品，汇集了全国优秀匠人的智慧打造而成，是手炉中的精品，制作工艺多以铜质镏金或掐丝珐琅为主。掐丝珐琅是在金属胎体上，用细而薄的铜丝焊在图案轮廓上，在其内外填充各种颜色的珐琅釉料，经烧制、打磨、镀金而成。装饰内容都是具有吉祥意义的鹤鹿、双蝠、花卉、寿字等。清宫珐琅手炉美在装饰，特点均是在腹部进行若干个开光，光内彩绘不同的写实花卉和动物图案，并富有吉祥之意，如鹤鹿同春、三羊开泰、吉庆有余、岁寒三友、富贵牡丹等；光外饰以色彩艳丽的缠枝花卉纹。

　　到了民国，手炉的制作又趋于简单，形状和纹饰开始单一化。为了减少成本，连铜料也薄了起来，之后随着新的取暖工具的出现，手炉也渐渐退出了人们的生活。

　　但自上世纪90年代初开始，铜手炉开始在拍卖场上频频亮相。它丰富奇异的造型，精湛华美的工艺引起了人们的注意。与古代人看重手炉暖手功能不同，今人更重精品古董手炉的欣赏性。手炉收藏日渐升温，大量赝品也应运而生。收藏者需擦亮眼睛，鉴别时可视手炉的底足，如露有黄铜的，多为清末民国之物品。如紫铜，若有古朴厚重之感，纹饰素而精，一般来说可达明代；若轻薄而纹饰花妙，大多为清代手炉。也可从锈色着眼。可以用加碱的开水刷刷看，如为伪锈，立即掉落。且伪锈多深浅不匀，不能与器体融合，用手摩挲没有滑爽之感。另外，手炉基本上是手工制作的，而仿品绝大多数均是浇铸而成的。因此也可以从底足与炉身的焊缝、炉盖网眼的做工上加以区别。

　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易描绘了先人们冬日团坐，围炉夜话的美景。对他们来说，不管是小火炉，还是小手炉，器物给予人的感受，以及由此传达的人与人之间的关系和对生活的满足，都比今人来得切肤和真实。今人只知空调送暖，却不会对它产生喜爱欣赏之心，恐是不能体会古人之于手炉的感情了。