古典家具藏家张旭：不迷不成家

张旭


大漆条案


大漆云牙酒桌

　　因为要转让一些东西获得利益然后再去买我喜欢的东西，确实挣钱了，但是每卖掉一件心爱之物，我都是若有所失、若有所得，从来没有兴奋过，所以我也不算一个纯粹的商人。”

　　人物名片

　　张旭，中国古典艺术家具收藏者、北京和顺堂古典家具中心经营者。收藏古典家具16年、经营和顺堂15年，并制作有传承的古典艺术家具。

　　推开一扇不大的红漆大门，进入“和顺堂古典家具”的庭院，顿感别有洞天，庭院内摆放着各式家具，四处弥漫着木屑的香气。主人张旭告诉记者，这个庭院是他亲自设计并建造的，包含了他的家具藏品馆、家具加工车间、办公室还有厨房。

　　走进张旭的办公室，环顾一周摆放的金丝楠家具以及书架上各式的家具书籍，又让笔者感受到了明式家具所带来的挺拔和秀美。这些家具都出自张旭之手，用来待客的茶几也由他亲自设计，保留了明代家具的制式，桌面则换成石板，还为方便喝茶特别设计了一个水槽。“虽然经营家具生意多年，但从未开过店，来这里的也大多是朋友或是经朋友介绍的。”

云牙大供案

明代方桌

　　初识古典家具

　　张旭并非设计出身，原本经营着一家航空运输公司，与古典家具毫无关系。1997年，他去拜访一位做古典家具的朋友时，才第一次在库房里看到堆得满满的“旧家具”。“这是我第一次看到那么多旧家具，家具上有太多的生活痕迹，有的甚至脏兮兮的，都没有触摸欲望。但从朋友那回来后，总也忘不了，于是就在想自己是不是有这方面的情结。大概过了一周，又去了一次，还问他为什么买这些古旧家具，当时我也不大理解朋友的话，只是拼命去感觉，之后的一年时间里，只要有空我就会过去，慢慢开始对古典家具有了一些新的认知。”

　　接触古典家具一年以后，张旭才开始下手买东西，“刚开始只是觉得人的思想可以活在有几百年历史的实物中，这点很有意思。”就这样，家具越买越多，没地方放了，就在吕家营租下现在的庭院做库房。也正是这段时间，来国内买家具的外国人相当多，尤其是欧洲人和美国人，他们非常喜欢中国各式家具。“那时候他们的购买是掠夺式的，一买一个集装箱，要不然就把一个时期市面上能见到的好家具一股脑地买走。”张旭回忆。当时的吕家营已经是河北、山西及全国古旧家具的集散地之一，因此，张旭的小院也时常有人光顾，这时候他突然觉得古典家具还可以当生意做，并试图卖了几件。“由于有了利益驱动，我便更加认真地去了解这些人为什么会喜欢老家具，自己又为什么喜欢，开始了反复思考。”

　　既痴且迷

　　起初，张旭只是觉得古典家具很漂亮，对它的制式、内在美等概念还很模糊，不知道从哪些角度切入，就是买漂亮的，甚至买价钱便宜的。时间久了，受到一些懂家具的朋友的影响，才算慢慢入了这道门，其中最重要的一位友人便是邹静之。

　　“也是一次偶然的机会，邹老师来吕家营逛，我们就认识了。通过和他的交流，让我对古典家具的认知和理解有了质的飞跃，感觉突然能站在一个高度上看东西了。邹老师不但懂，还能把每件家具的美用最准确的语言描述出来，将那种大美的东西理解得非常透彻。某些介绍家具的书，一个词往往会重复使用，邹静之不会，他本身就是搞文学创作的，是真迷家具。他常说不迷不成家，我没听说他卖过一件家具。和他交流之后，才突然明白应该从哪些角度去审视古典家具，可算是顿悟。每一件古家具都是不可再造的，也是从那时候起，一件家具表现出来的内涵对我来说渐渐变得清晰。”

开光式闷仓小经柜

　　经过邹静之的点拨，张旭开始买有制式、有年份的家具，而且买的都是最贵的。其中有两件“身份特殊”的宫廷木器，至今依然是他的心头好。一对是让人充满想象的紫檀宫廷异型器座，做工精准，雕刻如行云流水，刀工流畅、一气呵成，木器上还刻有“大清康熙年制”六字官款。另有一对整体设计独特的书箱，选材精当，做工规整考究。箱面刻有隶书文字“朗鉴函辉”和“葆光规古”并填金，字体应为乾隆御笔亲书。“乾隆帝热衷金石收藏，令造办处把题有本朝年款的铜镜嵌入木槽，再以锦面镶裱成书册状，题为《朗鉴函辉》和《葆光规古》，然后放入朗函中，北京故宫现藏有《葆光规古》第二册。函身起弦线，套盖式，放书册的卧床两边开有两个闸口，可以随手取出，便于操起书册，设计极富人性化，有朗函书箱之雅称。此书箱成对，保存完好，未见有后人打磨修整痕迹。无论从形制、工艺、选料上看都应为乾隆御制之文房遗珍，弥足珍贵。”张旭告诉记者。

　　这两件家具至今还摆放在张旭的书房，回想起当时的购买经过，他仍记忆犹新。“大概是2004年左右，我看完这两件家具就决定第二天付款，当时有三个业内人知道我想买这两件家具，一点不夸张地说，一晚上接了十余个电话，都是提醒我要冷静。当时我就问了行家朋友们几个问题：黄花梨没问题吧？紫檀没问题吧？宫廷旧物没问题吧？都没有问题，那我就应该买。他们都说太贵了，可全世界只有一个故宫，故宫里可能只有这四件东西，没有重样的，太稀有的资源了，为什么不买呢？大家都是好心提醒，但是我丝毫没有动摇。”  

　　惊心动魄的“漏”

　　张旭结缘古典家具十多年，他并不认为自己是收藏家，但也不是严格意义上的商人，“因为要转让一些东西获得利益然后再去买我喜欢的东西，确实挣钱了，但是每卖掉一件心爱之物，我都是若有所失、若有所得，从来没有兴奋过，所以我也不算一个纯粹的商人。”

　　早些年他会经常下乡收货，因而发生的故事很多也很丰富，但唯一和其它藏家或行家不同的是，张旭觉得自己没有捡过漏，只遇见过交完钱卖家后悔不让走的。“记不清楚是哪一年，夜里下着雪，我们去乡下收货，买了一件明代黄花梨大案，非常漂亮。那个时候买东西都是付现金，十万一捆放在包里，当时卖主要价28万，我从包里拿出两捆，又问卖主有没有刀子，他拿着菜刀把包装打捆的绳子弄断，我拿出2万，其余的递给卖主。大案已经装上车了，他突然拿着菜刀扶着车不让走。农村的晚上，天很黑，又下着雪，很恐怖，我说你要怎样？他说，太便宜了，你得加钱。我问加多少？他说：你包里还有多少钱。结果又给了2万才让走。下着雪，开着面包车，安全系统又低，路上还差点撞车，差不多走了七八十公里，找了一家旅店住下，把买来的家具全部拆散放到我睡觉的地方，真是惊心动魄。”

　　而这件黄花梨大案，历经三年，有无数人问价，张旭始终没有松口，不是因为钱，而是真的很喜欢。“案子的下半部分是黄花梨，上面是一块骰柏楠的独板，翘头是拇指翘，一木连作。当时我说这块木头(指骰柏楠)在那个时代的稀有度一定超过黄花梨，没人信，也没人理解，我就去查相关资料，后来查出来这种木材的名称是骰柏楠。在我看过的当代古典家具书籍中，只有王世襄先生的书中提到过。古籍方面，《格古要论》里则有很明确的记载：‘骰柏楠，木出西蜀马湖府，纹理纵横不直，中有山水、人物等花者价高。’”现在这件黄花梨大案摆放在张涵予家一进门的地方，“张涵予连着来了三天，每天下午在院里和我聊天，涵予说咱是哥们，你给我吧。”    

　　收藏到设计的转型

　　2006年，张旭的新房装修需要购买新家具，考虑到一般的家具不具有那么完善的实用性和舒适度，他决定选择实木家具。“我记得很清楚，一张床要16万，但是仔细观察木头的纹理，上面和下面的纹理差异太大，不是所谓的实木，接着又看了几家，都是所谓的大牌子，始终没有看到满意的。后来我想为什么不自己做呢？这便是我做新家具的开始。”

　　由于收藏老家具多年，张旭请了专门修老家具的师傅和雕刻工匠，而为自己做家具，基本上都是按照传统家具做成榫卯结构的。“原本是给自己做，但是基本每件家具都做两三件，有朋友来，喜欢的就拿走了。从那以后，做新家具就没有停过。”“和顺堂”藏馆既有张旭收藏的老家具，也陈列着他设计并制作的金丝楠新家具，经过对比发现，他制作的家具很注重制式和线条，而且几乎都有老家具的影子。“我们做的家具大多以老家具为原型，且都是我的藏品，在制式、雕刻以及曲线上都尽量和老家具保持一致，又并非是一比一的复制，有部分家具是将比例做了修改，不过整体感觉还是和老家具保持一致。”

　　为了能达到现在的效果，不断探索的过程很是让张旭纠结。“刚开始尝试将三件家具的优点集中体现在一件家具上，原本想着能做出不仅符号漂亮、雕工也漂亮的家具，结果做得不伦不类，放弃。又按照老家具一比一仿制，最后还是失败。我们看老家具，无论从哪个角度感觉都非常好，那是因为它吸收了几百年的日月精华，而新做出来的家具形似神不似，看着很别扭。经过无数次的实验和失败，最后只能按照比例进行计算调整，比如颜色重的木头做的时候要缩小一点。做成一件家具之前，起码会废掉三件，做坏的基本都送人了。邹静之老师曾说不迷不成家，这句话也时时提醒我，成为我的座右铭，有一段时间我就住在工厂里，一定要让自己进入那种状态。

　　张旭的家具制作一直以工作室的模式进行，从不批量生产，兼顾实用性和美观性。“我希望懂家具的人觉得我们做得很好，不懂的买回去用，也会觉得和别人做的不一样，能有视觉上的冲击力。现在家具的骨架还算比较满意，但细节处理仍然存在问题，要慢慢来。”

　　目前，张旭做的家具主要的选材以金丝楠为主，“我试图用各种材料做，看它表现出来的是什么，也做过很多尝试，黄花梨、紫檀乃至红木，但是做出来的家具很难与人的气场融合在一起，如果屋子里摆放的全是黄花梨或紫檀，气场会很硬，很难与人交流。而金丝楠的家具就大不同，她的气场很祥和，又不失华贵。”

　　张旭制作的金丝楠家具，对选材非常重视，每件成品所呈现出来的纹理都有渐变的效果，可以说让金丝楠的木性和特点发挥到了极致。“现在市场上用来做家具的木头都是以前的老房子拆下来的，用这些稀缺资源制作垃圾家具或纯粹的商品家具太可惜了，我们应该尊重，注重选材。”制作出来的家具，张旭总是会在办公室放置一段时间，没事的时候就会注视并观察，力图做到每一件家具都是料好、形美且有禅意。（郑晓芬 刘玲芳）