传统文房器：砚的立身之本与砚味

　　天津美术网讯 砚台作为极具中国特色的传统文房器用，在中国文化史上意义独特。青灯黄卷，惟砚作田，古代文人终生与砚相伴。然而在当下，制砚与用砚、赏 砚均面临着越来越多的困境，从巨砚到繁复的砚雕，从老坑石的濒危到当代书画家对砚的认识，无不如此。《东方早报·艺术评论》不久前邀请相关制砚、藏砚专家 就此进行座谈。

　　砚亦称研，是研墨的工具。作为极具中国特色的传统文房器用，在中国文化史上意义独特。青灯黄卷，惟砚作田，古代文人终生与砚相伴，砚田耕耘几乎是其实现人生价值的途径之一。

　　然而在当下，制砚与用砚、赏砚均面临着越来越多的困境，从巨砚到繁复的砚雕，从老坑石的濒危到当代书画家对砚的认识，无不如此。前不久，《东方 早报·艺术评论》邀请江西婺源龙尾砚研究所所长、中国工艺美术大师评委胡中泰，端砚歙砚收藏大家蔡雪斌、陈佳鸣就此进行了座谈。

　　砚要姓砚

　　蔡雪斌（知名砚台收藏家，下简称蔡）：我们看过当下的不少砚，有一个感觉，很多砚，本身磨墨的功能越来越少。

　　胡中泰（砚雕家、婺源龙尾砚研究所所长，下简称胡）：其实砚的第一功能是实用。

　　顾村言（《东方早报·艺术评论》执行主编，下简称顾）：首先砚要姓砚，要有砚味，立身之本有了，才有别的东西。

　　胡中泰：那才是文人的文砚，功能也没有，叫什么砚呢？

　　陈佳鸣（知名砚台收藏家，下简称陈）：比如我们之前看到的眉纹砚，雕刻太多，怎么磨墨呢？这就不能称其为砚了。

　　顾：我们之前和刘演良、蔡鸿茹老师谈到这问题，包括时下流行的大砚、巨砚，还有砚堂开得怎么样，跟您的观点都很相近。主要还是当下社会太过功利 性，而且文化素养不缺失，可能再过五十年，或者一百年中国才会好一点。这一百年的巨变弄得人心慌慌，以后社会慢慢沉静下来，对砚的感觉或许才能真正到位。 现在很多书画家包括文人，首先他们不磨墨，砚的主体市场是送礼，那就成问题了。真正磨墨的人才讲究这些，那就不一样了。

　　陈：现在是提高档次和品位的问题。比如说写字，是否磨墨，有没有区别，需要探讨这个问题。

　　顾：是否磨墨区别大了去了，除了砚，而且还有墨的品质，墨不到位也不行。

　　陈：这是从非常专业的角度看，其实这里有一个社会问题，因为社会广泛的趋势是不需要墨了。

　　顾：还有一点我觉得跟现在的美术教育体系也有关系，因为现在美术教育考试基本上是考素描、速写、色彩，都是西方那一套，如果是学国画，线条、书法要过关，墨韵要出来，自然对砚对墨有讲究。就艺术教育而言，整个社会背景还是西化、功利化，导致很多问题的产生。

　　胡：是的，因为是什么墨，松烟的、油烟的，还是炭黑的，出来的效果不一样的。

　　蔡：这个就是要回归到过去的慢生活，所以节奏放慢，节奏放慢了才能去磨。

　　顾：这跟快节奏、功利化的氛围关系很大。现在很多国画家，书法不过关，题跋更不敢，内在文化修养不够。

　　胡：现在一些画家画城市风景的多一点，把现在的山水跟当代人怎么结合起来，这值得探讨。砚台也是一样，当代砚的作用是什么，很多工艺美术品都存在这个问题，现在最火的就是《清明上河图》、刺绣等。

　　蔡：我们到肇庆，还看到一个《清明上河图》巨砚。

　　胡：砚的题材都有很大空间，所以我在书里讲在题材的运用上那是海阔天空、任你想像的，但是在形式上是有约束的，砚就是砚，不可以做成一个石雕， 或者做成屏风竖起来，现在很多砚都竖起来了。传统的要素必须要有，第一要素就是实用，在于其功能性。实用和欣赏其实是不矛盾的。

　　顾：老子有言“朴素而天下莫能与之争美”，讲的就是朴素之美。

　　胡：在砚台的演变过程中，出现各种各样的砚台，其本意是为了什么——只是为了研磨的方便。

　　顾：同时研磨的时候带点愉悦感，适当雕饰一下。

　　陈：你看古人，我们后来看到的兰亭砚，都刻到边上浅浅的，古人不会雕，现在有的人把它雕很深，结果完蛋了。现在还有很多雕山水的，如果你懂画画，从山水的角度审视它，它就是还没有入门的一个山水画。

　　顾：真正好的是人工越少越好，把天工突出来。

　　胡：砚台行业发展有点难，刚才说的这些问题都出自砚台行业，但内在的原因也不少，制砚行业现在真正懂美术、懂书法的、有修养的，真的不多。

　　其次制砚有几大禁区，砚的下面基本上不能刻东西，但现在有些下面也刻了，这是禁区。上部分最好是在1/3处，不能超过1/3，特殊的例外，这样才可以很好地突出砚池主体。

　　蔡：比如胡老师是自己懂书法，他有体验，很多刻砚的，不写字。很多买砚的人也根本不写字，总说这个东西漂亮吧，用了多少人工什么的。

　　顾：所以这是两方面的原因，一方是收藏群体，买砚的人十有八九是不懂的，包括书画创作也是，为什么很多院长、主席的价格那么高，还有人追捧，也是看他是主席的职务，那就要买。真正懂的收藏鉴赏家不看这些虚名。

　　陈：我们说山水画要可居可游，你这个能游吗？这个进去全是铜臭气。

　　胡：还有一个问题，这种情况下我们（制砚）评审没有，过去引导砚台发展的是文人。

　　顾：即使康熙、乾隆也是受文人的影响，比如董其昌那一代文人的影响。

　　胡：以前就是宫廷的影响，比如这个砚，也叫歙砚，从南唐时就官办，那时皇帝派出砚务官到这里来制砚，砚务官是比较专业的，同时他那个时候肯定有很多文人指导，到了宋代就更不用说了。

　　顾：特别是米芾，砚痴嘛。

　　胡：他写《砚史》，记载的东西比较多，但深度挖掘下，还是不多的，因为他条件有限，不像你们一个高铁或者一个车就到了砚山，那个时候要跑一趟路 很费劲的，那样难免会有偏见。但他们有一种文人思想在支持着砚的走向，这一点我们是缺失的，因为现在文人大多不用砚。也不是说他们不如古人，我们有一些很 顶尖的文人还是代表一个时代的，文化修养很深，但对砚可能就没有那种感觉。包括一些书画家，他都没有去跟砚台对话，去研究，过去苏东坡是枕砚而卧，那种情 感就不一样，他们有很多想法融入进去，这些东西在指导砚台的发展。现在这些文化人不用砚，刻砚的人也不用砚。

　　顾：现在大多是礼品市场在主导。

　　胡：刻砚的多不用，买砚的也多不用，这就成了一个畸形。

　　文心与匠心的缺失

　　陈：现在的赏砚说好听点是雅玩，说不好听点就是聋子耳朵——摆设。写字的人也不懂砚，刻砚的人也不写字。

　　蔡：偏偏到了我们这个时代，能开采这么多的石料，这么丰富的东西出来了，以前没有过，以后也不会有了。

　　胡：我们缺少这种文化的支撑，难免会有一些偏颇。

　　陈：随着科技发展，砚台在文人生活中的使用率也下降。过去学而优则仕， 考试时，如不发墨，或者是到冬天冻住了，对那些书生的一生产生不可挽回的影响，所以古人有时把砚台看得比生命还重，现在不可能有这样的事。

　　蔡：拍卖行的古砚，十块有九块是假的，铭文是假的，但有这么多的人去追捧，买的人是谁呢？他就不懂文化，没好好研究。

　　顾：这个也有拍卖做局。

　　胡：再从古砚和新砚来说，现在也出现一个问题：喜欢古砚的人往往排斥新砚，收藏新砚的人对古砚没兴趣，这是个怪现象。

　　陈：我是这样看的，玩古砚的人玩的不是砚，是古董当中的一个品种；玩新砚的人是在玩砚，因为砚从功能性来讲要看重质量，发墨更有效，器用为上。玩古董的人看重铭文，其实玩的不是砚。

　　胡：现在有些东西是这样的，拍卖行不保真，那就可以进来很多假东西，甚至看出来的也不说。

　　顾：有时就是知假卖假，有利可图嘛，这个确实是很尴尬的。整个社会的文化素质也是存在一个很大的倒退。小孩奶粉都可以放毒品，那你说文化整体素质倒退、道德沦丧，砚也是社会道德品质和文化层次的一个试金石。

　　胡：古砚和新砚是用时间来划分的。1840年前是古代的，1840年后的是近代和现代的，这是一个古今现在的分法。第二个从现实来说，确实有一些差别，古砚除了清代有一些个别以外，多数还是围绕砚在做。

　　蔡：其实是回归砚本身的一些东西，当代的很多都往雕刻方面发展。我们说人与人之间有代沟，砚也有代沟，时代的鸿沟。砚的代沟就是形式上的差别，如何拉近形式差别？比如喜欢古砚的要看看新砚，喜欢新砚的要学学古砚，人与人之间是要交流的，这个也要交流。

　　顾：就像上海博物馆去年办的古砚展览，对业内还是有一个很重要的作用，砚一定得是什么样的呈现状态，不是说花里胡哨，变成一个雕刻艺术品。砚还是要回归自己本身的一些东西。

　　胡：是这样。为什么要提倡看看新砚呢，因为古代也有造假，你也不了解，你懂得这个，对你了解古砚也有好处。

　　陈：铭文砚他们说都是假的，我看未必。纪晓岚、刘墉等都是位高权重、高超之人，如果随便乱七八糟的石头在上面反复题咏，那不是有毛病吗，所以这个看假不是看假，还要懂得材料。

　　蔡：不是所有的铭文都贵，有的字刻得很糟糕，不如不刻。

　　胡：砚台作为一个实用品，工艺和艺术之间都拥有，兼顾，我认为它是一个器皿，第一是工艺。必须把石头做成一方砚，这是靠工艺去做的。另外是一个 创意上的问题，说刻砚就一定是一个艺术家，他自己对艺术怎么了解的我不知道，因为“艺术”是一个舶来品，中国没有“艺术”这一说，我们过去在没有引进之前 出了多少的真品，你看看博物馆，那些都是工匠做出来的。

　　顾：几十年前公私合营以及后来的种种运动，让当下的中国也缺少一种真正的工匠精神。

　　其实现在大多的情况既少文心，又少匠心，文心和匠心都得要有，但现在这两个“心”都没有了，这实在是一个巨大的悲剧。