对谈前，曾梵志收到了一份特别的礼物——他戴上VR设备，在台上看到自己的作品《踏雪寻梅》和《紫气东来》以VR的形式呈现。作品中的乱笔线条动起来，雪花与树枝都有了自己动态效果，又有了音乐，曾梵志被这一创举引领着放松下来。他即兴解说，与现场观众一起进入艺术的场域。由曾梵志授权、幻维数码制作的这一艺术VR作品，是中国顶级艺术家的作品首次转化为VR——害羞的艺术家并不保守。

曾梵志（右）与张力奋在第一财经峰会现场对谈

在不得不现身的公开场合，比如自己个展的开幕式，曾梵志往往极其简短地完成致辞，惜字如金。对谈伊始，张力奋直截了当地问他，为何不愿意出现在公共场合？艺术家的回答特别诚恳：“它（我的作品）是一个视觉性的东西。用语言，很难充分地表达，我站在这种地方，觉得很不自信。我觉得很难三言两语把我的艺术说清楚，再加上我是一个特别内向，有点害羞的人，坐在一个公共的地方跟大家说话，是挺为难的。”

但令人惊喜的是，将近一小时的对谈中，面对张力奋颇为尖锐的问题，曾梵志的回答不仅坦率，而且渐渐滔滔不绝起来。他不用专业术语，敢于回忆和批评，完全不八面玲珑，真实的力量扑面而来。

曾梵志其实很想说话。

频繁参加各类财经和媒体年会的张力奋，认为此类活动只讨论资本、市场、汇率等问题是不够的，“我觉得艺术和科学，特别是艺术，其实是商业文明中非常重要的。”因此，他这一次把自己的朋友曾梵志请到第一财经峰会，现场印证了他的判断。

从500元到一千万

在湖北美术学院读三年级时创作的《忧郁的人》，对曾梵志而言有着特别的意义，他与这幅画也有一段特别曲折的故事。艺术家在现场回忆，当年这类出于个人的某种情感或个性的创作，其实很不容易被主流认可。“我受德国表现主义的影响，而当年中国的主流教学是受前苏联的社会现实主义的影响，是两种完全不一样的表达方式。”90年代初，为了赚饭钱，《忧郁的人》以500元的价格卖给了台湾地区的一家基金会。在当代艺术乏人问津的年代，曾梵志坦然接受这个价格。

但他一直希望再看到这幅作品，“它记录着我当年的一个创作状态，一个找到灵感的非常重要的作品，记录了我情感表达的初期状态。我一直想把这个初期的状态找回来，重新思考这件作品。”分离20年后，曾梵志终于在市场上看到了这件作品，“非常激动，（我）说一定想办法弄回来。”拍卖过程中一直有人与他竞价，最后他用了差不多一千万港币才拍到。这幅作品，现在挂在曾梵志的工作室。

一幅画的价格变迁，也是中国当代艺术市场发展的缩影。曾梵志回忆，直到90年代初期国内才有画廊，此前根本没有当代艺术的市场。“从1995年到2005年这个阶段，这个行业完全是非常小的圈子。”这段时间，收藏曾梵志作品的几乎都是外国游客、在中国工作的外国人以及在外国驻华大使馆的工作人员。“真正的艺术市场从2006年才开始，2006年到2016年这十年飞速发展，差不多每几年就有一个特别巨大的变化。”

说起当年的卖画经历，曾梵志直率得可爱，分享了一个分期付款的故事。当时的买画者中，有个在西班牙大使馆工作的朋友，工资不高，问他能不能分期付款，每个月付一百美元。“我当然很愿意这样，因为我没有工作。每个月有一百美金的工资，特别开心，我能够拿两年，像是自己有了工作的感觉。”就这样，曾梵志会在每个月的固定时间，骑着自行车在使馆门口，取到信封里装着的一百美金。

不只是“面具”

2013年，曾梵志“面具”系列中的一幅，创作于2001年，2.2米高、近4米宽的《最后的晚餐》，在香港以1.8亿港元的惊天价格拍出，创下了当时中国当代艺术的拍卖纪录。但面对市场的狂热追捧，曾梵志却停止了“面具”系列的创作。

从80年代到现在，曾梵志的创作经历了五个阶段，各阶段的作品都呈现在个展“散步”中，这次展览，也是他为自己正名之举。峰会现场，当张力奋问为何不再继续最知名、最受收藏者追捧的“面具”系列时，曾梵志说：“因为我觉得这批作品被过度地宣传了，所有人以为我就是画面具的那个艺术家，我就是这样一个符号。”曾梵志希望通过“散步”展告诉大家，“面具”系列只是他整个艺术生涯中非常小的一部分。

“面具系列”创作于1994年到2004年期间，一共画了170多幅，而在这阶段前和后，曾梵志都有很丰富的其他系列的作品，但“由于市场的原因，别人可能觉得这个卖得很贵或者怎么样，会重点去看这些作品，其他的可能被忽略掉了。我觉得这是挺可惜的一个感觉。”他正在整理一本目录，准备把自己全部的作品汇编在其中，“我一直喜欢画人物，面具作品跟其他人物没有多大差别。人物，贯穿在我从开始画画到现在。我也有其他题材，像刚才看到的（VR中的）抽象风景，这是2002年开始，走向成熟是2006年做的一个展览。”风景系列是曾梵志作品的主要部分，占比达80~90%。”

趁现在兼有充沛的体力和丰富的经验，曾梵志希望能完成自己最重要的作品。“我一天要工作十几个小时，因为油漆是不能干的，第一天不能干，第二天不能干，第三天半干。在梯子上跑上跑下。刷子蘸在颜料上，拿起来是非常重的。”连续作画十几个小时，第二天手都抬不起来，受伤的情况也出现过，“我要把重要的作品在这个时间段完成，以后可能就没有办法了。（以后）也可能会画很大，但是表现手法上，就跟现在不一了。”

曾梵志创作时极端专注，但并非没有焦虑。“我焦虑的事情其实挺多的，比如艺术创作的时候，从这个阶段到那个阶段。比如这批作品你找不到感觉了，但是新的作品没有衔接上，就是创作的一个状态，感觉是不是不能再吃这碗饭了。”他坦言，自己经历过好几次这样的焦虑，但每次运气都比较好，能够顺利地找到新的表达方式，进而十年、二十年，一直走下去。前一段时间，他再次遭遇瓶颈，“刚刚找到跟传统绘画有关的新的表现手法，（焦虑）应该是一直都有。”

焦虑来自创作，也来自国内堪忧的环境。“我觉得还有一点，中国整体的艺术环境不好，非常的不好，所以我觉得艺术家这条路是非常艰难的，如果你想走得很远的话，不是一个人的问题，是整个社会的问题。”他说，市场给艺术家造成了很多压力，没有真正的藏家，“我觉得这是非常大的问题。真正的藏家，是能够真的一直跟你在一起，（而现在）大多数都是假装的藏家。”言下之意，投机套利才是当前艺术市场的主流。

作为艺术家，即便成功如曾梵志，也无法摆脱现实的烦恼。

来源:艺术中国责任编辑:简宁