读图国学：国画里的浪漫七夕

　天津美术网讯 七夕是传统的节日之一，在这个节日来临之际，看看古人怎么画七夕~

　　七夕是中国传统重要节日。在国画里，这个节日也相当有体现。

　　以前关于七夕的画，主要可以分为两个大类：

　　一类，表现现实的。

　　一类，表现神话的。

　　现实画|七夕

　　表现现实的，主要是画当时大家怎么过这个节。

　　现在都说七夕是“中国情人节”。原因就在于牛郎织女在这一天“鹊桥团圆”。但是古代画里的“七夕”，和织女关系很大，牛郎很少出场。表现现实的画里有一个主题，叫做“乞巧”。

　　“乞巧”，就是“乞求灵巧”。

　　女同志们（可能也包括凑热闹的小孩啥的），在这一天，向织女祷告祈求自己“灵巧点儿”。具体内容就是许多针对女同志们的传统游戏。比如，对着月亮比赛穿针线。把绣花针放到碗里的水面上，不让它沉底儿，看映到碗里的影子是直的是弯等等……

　　总之，不离针线活儿。就是所谓“女红”。本着中国人专事找专神的思路，这事儿得拜拜织女。

　　虽然出发点是功利的。可具体操作起来相当欢快。其实就是给自己找个节日做做游戏乐呵乐呵而已。毕竟在古代，娱乐项目没辣么多，女性的日常生活也不总是多姿多彩的。

　　下面这幅画是据考为五代的《唐宫乞巧图》，这幅可算是表现现实题材里最棒的一幅了。因为它远看貌似是亭台楼宇那种的“景物画”。

　　可是我们进一步放大细节。看到那些小碟碗了吧。这些就是给“乞巧”过节做的准备。估计没错的话，就是我上面说的，把针放到小碗儿水里的那种游戏……

　　我们看第三张，那个把手伸出楼头的姑娘。她手里应该是拿个针对月亮呢。而建筑的结构，挺暴露年代的。

　　五代到宋代，人画画认真写实。当时有这种风气。不然怎么会出现张择端《清明上河图》那种画。这幅《唐宫乞巧图》也算是一个类型的吧。所谓事无巨细，面面俱到的画，大概如此。看这种画，给您的是个大广角。可是仔细来过，里面每个细节都配一个“偷窥望远镜”式的长焦。这种功夫，后人不那么费劲干。

　　后人怎么干呢？

　　直接人物画得了。这就是他们的解决方案。

　　比如我们看署名明朝郭诩的这幅《乞巧图》，是最具后世解决方案代表画作了。

　　后面是简单的景物，还是以前面的人物为主。人物在整个画面里所占的比例，比上面那幅《唐宫乞巧图》，大太多了。这就像一个挪远一点儿的小长焦头拍摄的效果。画面里头表现的，也是“在后园拜月”这种小意境。和前面桌子上好多碗的排场不一样。

　　到清代，我们看陈枚的《月曼清游图册》之“七月·桐荫乞巧”，更像一个拿着长焦躲在远处拍姑娘的坏老头儿拍出来的片儿。

　　照例是小方几，照例是搁碗放水放绣花针，这个画面应该才算《唐宫乞巧图》某一角的截图吧。

　　当然，我们可以觉得这是“一代不如一代”的偷懒。

　　可是也不一定。因为可能后代人就觉得这种节日画该“突出人物”。特别热衷画好多人物的有清代的丁观鹏，他的《乞巧图卷》很长，都是各种仕女，我就寻个局部，大家借斑窥豹，感受一下。

　　这幅画是受了明代仇英（款）的一幅画的影响（下附图）。画稿的屏风里的那几个姑娘基本是临摹，当然别的有差别。比如后面屏风里头，明代那幅是山，丁观鹏换成水了。或者旁边加点人物啥的。这也给好多照抄画稿的人开脱开脱，至少抄古人，不丢人。

　　《乞巧图》这种画，历史悠久，源远流长。只有外表形式变化，内容基本稳定。几个姑娘一碗水，斗斗花针扯扯嘴。无非如此。这可是也真能说明中国人生活状态的稳定性——从唐代到近现代没大变化。作为民俗画来说，“乞巧图”有一定意义。虽然也许到了近现代，不一定真的任何什么地方都兴这么玩儿。可是，至少好古之风下，大家知道这一回事。还总是拿它应七月七的景儿。所谓外表变化，我们可以看看清末海派的任伯年先生画的《乞巧图》，至少不像上面那种“工笔”了。

　　神话画|七夕

　　另一类画，所谓“神话画”。就是我们现在最喜闻乐道的“牛郎织女”了。古代的七夕画虽多，可都是“乞巧”这个主题。“牛郎配织女”在文学当中很常见，画里少见。

　　咱们大胆推测一下啊。

　　原因应该是这么几点：

　　一、古代比较兴民俗画。大家能看得见的，能“看得见摸得着”的真实的生活，是“乞巧”啊什么的。隔壁老王常见，真正的牛郎难见。自己家媳妇织布的，老是见着，天上的织女有几个人见着了？

　　二、中国人在唐宋之后，还是挺假正经的。

　　“乞巧”是女人家内部的活动，是“妇女联谊会”活动。所以古代“七夕”的“女儿节”性质是从这儿体现的。

　　可是“牛郎会织女”说正经了是“家庭活动”，说浪漫点儿是“爱情运动”。至少属于“男女搭配，干活儿不累”那种的。所以古代“七夕”的“情人节”性质是从这儿来的。

　　在那个年代，肯定好多人觉得“不正经”。还真别说，古代真有过禁七夕过节的情况，基本上是从这方面考虑的。

　　古代画画的人，能画人物就是挺不容易的能耐了。不像一些画山水玩“高乐”的文士，画人物是拼技术费功夫的事情，基本画一张是想挣一张的钱，至少别白画。如果画一幅牛郎织女，遇到哪个不开眼的，把这归到“淫秽三俗图像”里，画毁了功夫白费不说，再吃官司下大牢，那那谁干啊。

　　所以说，“乞巧”是“安全题材”。“牛郎织女”是“有争议题材”。

　　三、可能是不到过年和拜寿，大家不太愿意直接画“神仙”……更何况这俩“小年轻儿”……

　　但是，古代绝不是没有！相反，这种题材还要比“乞巧”早很多。因为有汉代的画像砖为证：

　　虽然这是星宿图画像砖，但是这也是“牛郎织女”传说的来源。一个关于星座的故事……

　　是先有了牛宿、女宿这两个星宿的名字好吗？如果当时牛宿的样子不像牛，像猪。那么现在就应该是“牧猪娃和织女的爱情故事”了好吗？

　　可是到了后来……大家都“乞巧”去了。虽然大家知道这个故事……

　　清代的费丹旭画过织女，可是没有牛郎哦。画是这个样子滴：

　　大家可以玩味一下那只拉车的鸟儿的心情……

　　不过，我也说了，古代绝不是没有相关题材的。清代的汤禄名就有“七夕图”。上织女（其实是“七仙女”——妹妹，不准单独幽会哦）下牛郎：

　　但是，这肯定不是“七夕画”的主流。

　　到了近代，民智大开。“牛郎和织女”的故事成为歌颂爱情的美好浪漫的爱情故事。成为一种大家承认的正向的“社会共识”。

　　神仙也是人，两地分居不好。

　　于是，“七夕”情人节的性质也随着成为主流。这个故事更如此美好，寄托了大家对爱情最美好的意愿。

　　自然牛郎和织女这两位的“神话画”就多了起来。于是，就有了这样的画，这是一位和我爷爷一辈的爷爷画的：

　　上面那些上下分隔或者对角分隔的构图结构，是中国神仙画中对“人和神”的之间的布置的一种传统。不但可以追溯到壁画，还可以追溯到东晋顾恺之的《洛神赋图》。“洛神赋”的故事也是一个集相会、别离、人间、天上、凡人、神仙的爱情故事。不但给“神仙画”提供了范本，更可以给“牛郎配织女”提供参考。

　　当然，越到晚近，尤其在各种年画。或者从传统人物画转转，就像连环画的那种画中，自有自己的套路，不用上面那些个了：

　　甚至，出现新式年画，还会有这样的作品。本来不应该把它放到“国画”里。可是想想刚才“画像砖”都放了。这个也是衍生出来的“有中国特色的画”，也就放放了。

　　在这里，我们可以看到新的“标配”——两个主人公、牛、俩孩子、喜鹊和云彩。

　　大家有没有“越看越俗”的感觉？别担心！我们神一样存在的傅抱石同志又要出场了，让他给这篇文章画上一个不俗的句号吧！

　　让我感觉感觉什么叫“云海苍茫，天各一方。”什么又叫“是？邪非邪？立而望之，奈何姗姗其来迟。”

　　最后也祝大家七夕节快乐，少干针线活儿，多谈谈恋爱！

　　文章作者

　　王一舸，编剧，专栏作家，昆曲作家。

　　栏目主持人

　　孟琢，北京师范大学文学院副教授，文学博士，从事训诂学、《说文》学研究，章黄国学主编。