“杜甫很忙”：一个四川人照着自己画了杜甫像

　　天津美术网讯 时任中科院院长郭沫若认为，李时珍和祖冲之最为合适，但遍寻汇集古人画像的南薰殿和《三才图会》，都没有找到这两位科学家的画像。

　　周恩来总理指示，“画历史人物，找蒋兆和。”

　　于是，这个任务落到蒋兆和身上。蒋兆和（1904-1986）出生在四川泸州，是20世纪中国现代水墨人物画的一代宗师，当时，蒋兆和的人物画艺术造诣已经很高。

　　李时珍从来没有过画像，样貌只有《本草纲目》序言里的一句——予窥其人，晬然貌也，癯然身也。

　　这个形容让蒋兆和想到了萧龙友先生。

　　萧龙友是蒋兆和的老丈人，也是当时京城四大名医之一，跟李时珍的身份也算对应，于是，蒋兆和照着萧龙友的样子，画出了这副李时珍的画像。

　　画祖冲之的时候，蒋兆和的蓝本则是科学家竺可桢。这之后，蒋兆和又如法炮制画了刘徽、张衡、张仲景、僧一行、孙思邈、郭守敬等古代人物的画像。

　　这一系列古人像中，《杜甫像》是最深入人心的，这幅画是蒋兆和1959年创作的，被纳入高中语文课本，近几年更是因为各种版本的“杜甫很忙”在网上风靡。

　　这次杜甫画像的原型是蒋兆和本人，在画的右边，他提款道：

　　“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。千载岂知逢新世，万民欢唱大同时。我与少陵情殊异，提笔如何画愁眉。”

　　“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，这是杜甫诗《丹青引赠曹将军霸》中的一句。

　　按诗里的描写，曹霸在开元年间按唐玄宗吩咐，多次登上南薰殿作画，凌烟阁的功臣画象年久褪颜色，而曹将军挥笔重画又别开生面。杜甫所写，大概也是让蒋兆和想到自己，都被安排为历史古人画像，同样的画功了得，又是同样的生活凄苦。

　　蒋兆和本人的生活，一直以来都贫困奔波，1904年，他出生在四川泸州一个贫困的书香世家，家境贫寒，从小跟着父亲学诗文和字画，10岁就画起了人物像。16岁开始，他辗转在上海、南京、北平、四川等地谋生，给百货公司画各类广告画。他自己在自叙中写过自己这段成长：

　　“处于荒灾混乱之际，穷乡僻壤之区，兼之家无余荫，幼失教养，既无严父，又无慈母；幼而不学，长亦无能，至今百事不会，惟性喜美术，时时涂抹，渐渐成技，于今十余年来，靠此糊口，东驰西奔，遍列江湖，见闻虽寡，而吃苦可当。”

　　直到1927年，23岁的蒋兆和遇到32岁的徐悲鸿，两个人一见如故，对绘画的见解不谋而合。之后，徐悲鸿更是让困顿的蒋兆和住进自己的画室，一住就是两年。

　　徐悲鸿还希望蒋兆和去法国留学，让他跟着蒋碧薇学法语，帮助他申请留学公费，但由于各种原因没能成行，后来，又推荐他到南京中央大学艺术科任教。

　　在徐悲鸿的建议下，蒋兆和的人物水墨画彻底转向写实主义。

　　蒋兆和画中的人，是黄浦江畔的黄包车夫，城里捡破烂的老人，算命的盲人或者被迫让孩子去卖唱的父亲。1942年，蒋兆和他的第一本画册的自序里写：“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，惟我所同情者，乃道旁之饿殍。”

　　这样的蒋兆和的确与杜甫很相似，他们都关注最底层最受苦的人，作品都在描绘生灵涂炭和民生困顿，不同的只是，一个在诗，一个在画。

　　陈丹青评价蒋兆和：“蒋先生的才，是描摹人物，蒋先生的志，是如实画出他所目击的真实。说他有志于国画，看低了他，说他是现实主义，框限了他——中国文艺高唱现实主义近百年，出几件货真价实的现实主义作品？”

　　生灵涂炭，无从哀告，只能寄于写实，杜甫的诗也是如此。

　　蒋兆和画的杜甫，骨骼瘦削、傲然孤寂，在很多人眼里，这就是杜甫本人无疑。能画出如此契合的古人肖像，大概绝非偶然的灵感，也不只是画功的深厚，更多是对杜甫有着很深的理解。

　　作好画，看透人，蒋兆和所画杜甫和他本人肖像，与其说是鼻眼眉目切实的相像，不如说，是加注了对命运遭遇和对世情灾难的理解后，与诗人杜甫感同身受的神似罢。