自杀九次而不死 徐渭是用命在写书法

　　天津美术网讯 明代书画中有两颗耀眼的明珠，叫做“青藤白阳”，就是徐渭和陈淳。

　　一青一白，画也好，书法也好，都自由随性得不得了，除了自由之外，还有一最大的特点是激情充沛，神完气足。

　　比如在刚刚结束的南京博物院举行的“陈淳、徐渭书画艺术展”上，两件三米多高的徐渭巨幅书法，酣畅淋漓的徐渭《杂花图卷》，神魂聚散的陈淳《罨画山图》，看完若不心跳加速，你来找我来。（我好当面diss你一下?

　　高3.52米，宽1.02米大卷，气势撼人

　　墨气淋漓，情感充沛，观之激动心神

　　在古代，自由不羁的人被称作狂生，徐渭的狂则被称为“癫狂”。他自杀九次而不死，被称为中国的梵高。他是明代中晚期书法和绘画的标杆性人物，他的风格影响了之后一大批艺术家，比如我最爱的八大，比如天天写的齐白石。

　　齐白石有首最著名的走狗诗：青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才，我欲九原为走狗，三家门下轮转来。这里面老缶是为了拜师说的，后来闹掰了就不说了，但青藤雪个则是他一生挚爱，恨不早生三百年，给徐渭磨墨铺纸。

　　迄今在绍兴市，还存留着徐渭的故居——青藤书屋。青藤书屋并非是徐渭命名，而是陈洪绶以徐渭字号，给这小院起的名字，徐渭死后，陈洪绶慕名来这里沾沾仙气，将这个小院买下，住过一阵。

　　徐渭出生于斯长于斯，字青藤，号天池，都是院子里的事物，青藤是那棵老藤，而天池就是窗前的小水池。水池很小，不过几平米，但因为暗有活泉相通，于是水质不腐，徐渭称之为天池，与长白山并无半点关系。

　　这些景也好物也罢，若不是因着徐渭，着实并不值得专门去一趟，绍兴的好房子也多得很，这小院也并不值得陈老莲专门来住。徐渭死后至今三四百年，人们络绎不绝地来，大概是因为着巫术里的接触律，似乎到了这里，能沾了书香或灵气。

　　人们仰慕徐渭的文采，看重他的书画，尤其是他的书法。徐渭的草书尤其令人着迷。大收藏家王季迁做了一辈子书画生意，却舍不得卖徐渭的书法，珍藏保存，并题引首：龙飞凤舞。

　　徐渭 草书李太白诗卷

　　上海保利（华谊）拍卖368号拍品

　　但是，却没人想重复徐渭的人生。

　　1521年，徐渭出生。生母是父亲晚年纳的妾，徐渭生出来一百天，父亲就去世了。正妻苗氏没有生育子嗣，就把徐渭带在身边养育。生母虽无抚养之恩，但毕竟和徐渭血脉相通，然而十岁那年，生母被嫡母逐出家门。

　　徐渭29岁时，才把母亲终于接回家。母子一别，就是19年。

　　19年间，徐渭经历了太多。14岁时，嫡母苗氏去世，他只好跟着父亲第一个妻子童氏的儿子，比自己大二十多岁的哥哥徐淮生活。徐淮对他又如何呢？

　　徐渭自己这样形容：“骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顾，惟身与影！”

　　能用煮豆燃豆萁这样的典故来比喻兄弟关系，徐渭的日子可想而知。日夜互相陪伴的，是自己的身体，和自己的影子。

　　二十一岁时，徐渭结婚了，但他自己没有家，于是入赘了妻子潘家。在古代男尊女卑的社会，一个男人入赘女家，再加上他徐渭是那样机警敏感，心中焉能不难过。好在潘氏与他感情不错，也算是一点安慰。

　　命运不好，时运也不济。若徐渭只是个乡野村夫的料，倒也罢了，糊里糊涂，过完一生，未尝不是幸事。然而，人生忧苦读书始，他却从小就是十里八乡的神童：六岁读书，九岁能作文。二十多岁，有人故意刁难他，指着一件不起眼的物件叫他作赋，他当场就写，把一丈长的纸卷写满，因此得了绰号——徐文长。

　　然而这位“越中十子”之一的徐文长，二十岁才考上秀才，然后直到四十一岁，考了八次科举，还是个秀才。

　　生活对徐渭关上了好几扇门，并未打开一扇窗。

　　他只能把所有的能量，都注入到书画中。有明一代，徐渭的书法无出其右，充满激情和狂乱的笔触，简直吓坏写字的人。

　　他的书法多为狂草，很多人用癫狂来形容，说他是有精神问题，甚至发疯时候写的。

　　但实际上我们看徐渭的书法，他在狂草的表面之下，有着很高深的功底，完美的控制。

　　上海保利华谊出现一卷徐渭草书《书李太白诗卷》，我们试以此为例，来细细欣赏一下徐渭的草书。

　　徐渭?草书李太白诗卷

　　30×383 cm。

　　手卷?水墨纸本

　　约10.3平尺

　　题签：徐天池渭草书诗卷。上上神品。愚公。

　　钤印：王己千玺

　　钤印：青藤道士、文长、天池山人

　　引首：龙飞凤舞。王己千题。钤印：王季迁

　　鉴藏印：宝武堂、震泽王氏季迁收藏印、怀云楼鉴赏书画之记、王季迁海外所见名迹、季迁心赏、竹里馆、马积祚鉴赏章

　　展览

　　‘宋元明清中国古代书画大展’，保利艺术博物馆，2010年3月。

　　著录

　　《宝五堂藏中国古代书画》，第43-46页，保利艺术博物馆编，2010年。

　　说明

　　1、本作品为马积祚、王季迁先生旧藏。

　　2、马积祚（1862-？）民国时期著名实业家、金融家和收藏家。其藏古代书画众多，后散佚，多流失海外，如美国大都会博物馆藏金代杨邦基《聘金图》卷，弗利尔美术馆藏王翚《仿黄公望富春山居图》等等。

　　RMB 20，000，000 - 30，000，000

　　徐渭这卷草书《李太白诗卷》，写了三首李白的诗，分别是《寻山僧不遇》、《过汪氏别业二首》、《待酒不至》三篇。

　　先看第一首《寻山僧不遇》。

寻山僧不遇。

石径入丹壑，松门闭青苔。闲阶有鸟迹，禅室无人开。窥窗见白拂，挂壁生尘埃。使我空叹息，欲去仍徘徊。香云遍山起，花雨从天来。已有空乐好，况闻青猿哀。了然绝世事，此地方悠哉。

　　这是一首关于隐居的诗，情绪比较平稳，徐渭的起笔也比较平和。下图中寻字一行，结体都比较中规中矩，不遇两字开始，笔尖有跳动之意。而到了第二行“石径入丹壑”，徐渭就开始放飞自己了。

　　草书的节奏感之一，是“疏可走马，密不透风”，这样才能形成松和紧的对比。“松门闭青苔”的门字，可谓是疏可走马。之后“禅室无人开”这行，就开始紧密起来了。

　　在起首的这短短数行，我们就看到了徐渭在狂草中的控制，绝非一味癫狂。

　　但能让你心跳加速的，绝不是控制，而是激情的喷发。

　　“开窥窗见”这一行，徐渭笔下的激情开始涌动，到“白”字便喷薄欲出，“拂”字一笔长划，你仿佛能看到他用笔拉下来时的那种力量和潇洒。峥嵘之态尽出。之后，用笔和结体都复归平淡。

　　第二篇，过汪氏别业二首，十分进入状态，如浩浩汤汤之江水，非常宣泄。

　　细细读来，每一笔都像跳舞一样，起承转合，笔与笔之间，字与字之间，顾盼生姿。

　　大家可以用目光随着笔画的行走写一遍，或者用手指在空中写，写着写着你就会激动起来。这也就是为什么看书法可以看很久的原因。完美的节奏感，是所有艺术共通的规律。

过汪氏别业二首。

游山谁可游？子明与浮丘。迭岭碍河汉，连峰横斗牛。汪生面北阜，池馆清且幽。我来感意气，捶庖列珍羞。扫石待归月，开池涨寒流。酒酣益爽气，为乐不知秋。

畴昔未识君，知君好贤才。随山起馆宇，凿石营池台。大火五月中，景风从南来。数枝石榴发，一丈荷花开。恨不当此时，相过醉金垒。我行值木落，月东清猿哀。永夜达五更，

吴颜送琼杯。酒酣欲起舞，四座歌相催。日出远海明，轩车且徘徊。更游龙潭去，枕石拂莓苔。

　　我再放几个我特别喜欢的局部，试着向大家展示一下这种情感充沛的节奏感。

　　如果以跳舞来做比喻，下面这些灵动的笔触就像是柔和的小步舞曲。

　　而这一节则是华丽奔放的华尔兹，大胆的笔触划出优美的弧线，就像那些转起来的裙摆。

　　下面这两行则保持了一致的结构，由浓墨始，到结尾处仿佛体操运动员甩出去的彩带，又仿佛是长长的舞动的水袖，带着你的目光在空中游弋。

　　这个舞字就太漂亮了，像一个高高瘦瘦的舞者甩出去了连绵不绝的水袖，但结尾一个有力的勾给提起来，又把气凝聚在这里了。

　　写到此处，徐渭已经激情澎湃，时而鼓荡昂扬，时而连绵不绝，看得人也很兴奋。

　　到第三篇《待酒不至》，徐渭的感情已经抒发，但仍在激动状态中，笔尖仍在旋转跳跃中，但慢慢归于平淡，最后安然收尾。

待酒不至。

玉壶系青丝，沽酒来何迟。山花向我笑，正好衔杯时。何酌东窗下，流莺复在兹。春风与醉客，今日切相宜。

右述太白诗。天池山人渭。

　　这几行字虽然仍然节奏快速，但下笔偏重，压住收尾。

　　徐渭的书法卷多是行书，草书不多。这卷草书《李太白诗卷》，整卷变化多端，忽而用笔沉着，忽而飞动跳跃，线条飘逸，盘纡缭绕。

　　随处可见突出夸张而不失法度的结体，笔画跌宕起伏，字体大小对比，字形的极具变化，有如狂风骤雨，酣畅淋漓，令人叹为观止。

　　细细读下来，像是听了一首交响曲，回环往复，映带牵连，忽而厚重沈稳，忽而奇崛姿媚。

　　我们看完整个卷子，似乎觉得其章法有安排，但更多的，还是他内在的真实感情，天真自然。这也是徐渭他们尊崇王阳明心性说的结果，在艺术创作中，要体现作者的真心。袁宏道说徐渭是：“强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中宛宛可见。”

　　看这卷草书，再联想起徐渭坎坷的一生，你大概知道他为什么要这样写字。

　　这是天池山人、青藤道士坎坷而顽强的生命的一种表现形式。

　　图右为《中国书画家印鉴款识》取印

　　这个手卷后来被马积祚和王季迁先生先后旧藏。

　　马积祚是民国时期著名实业家、金融家和收藏家，他收藏过很多著名的古代书画，后来散佚，多流失海外，比如美国大都会博物馆藏金代杨邦基《聘金图》卷，弗利尔美术馆藏王翚《仿黄公望富春山居图》等，管中窥豹，可见马先生当时的收藏，是非常有水平的。

　　这个卷子有幸没有散失国外，而是被王季迁先生收藏。王季老的大名如果你不知道，你大概不会把这篇文章看到这里。

    王季迁书画收藏的特点，曾有专家评论，在于不拘泥成见，不囿于个人爱好，而是从传统主要流派征集入手，与博物馆的购藏计划近似，在一般私人藏家中堪称罕见。全世界传世的宋元真迹有如凤毛麟角，而他所收藏的宋元名迹之多，为国内外博物馆所未必能够办到，所谓“富可敌国”，在这个意义上说，并非夸大之词。1973年，王季迁将包括南宋马和之《九歌图》及赵孟坚《水仙图》等 25 件宋元名画以 250 万美元的价格让售给纽约大都会博物馆，该馆自此有了重量级的中国书画收藏。1997年，为了感谢王氏家族在推广中国文化方面所作的贡献，大都会博物馆特别设立了“王季迁家族艺术馆”。 王季迁于1973年和1997年的两次让售，使大都会博物馆成为全球中国古代书画收藏的重镇之一。想要完整的研究中国美术史，就必须到美国，到大都会。而这不能不归功于王季迁。作为20世纪中国画收藏领域的泰斗和关键人物，王季迁也是“将中国书画艺术推向西方的灵魂人物”。