周汝昌：《兰亭序》之谜

　　我的拙见，中华文化有三大国宝，《兰亭序》《文心雕龙》《红楼梦》，皆属极品，后人永难企及——更不要说超过了。我不提吴道子、顾虎头，也不提鲁班、师旷，因为真品实迹已失，无法研究;也不能备举经、史、子、集，这容易理解。所以特标三大国宝者，又因为三者皆有研究上的“多谜性”，异说多，争议多，难解多，麻烦多，千百家下功夫多……惟三者称最，别的也难与之比并。

　　因此，我对它们兴趣最大，投入的时间精力也最大。

　　“兰亭序”是怎么回事?就是晋永和九年(353)三月上巳诸名士胜流在山阴会稽的兰亭举行修禊的盛会(本为临水洗涤垢秽与祓除不祥的古俗)，众人赋诗，合为一集，王羲之为之挥毫写序，故具称《兰亭集序》，后省“集”字，成为《兰亭序》——此本指文章，但因字出于书圣，又写得非常好，成为书法绝品，从这角度讲，序稿就是习书的最高范本，因而称之为“兰亭帖”，又有雅名谓之“禊帖”，从来珍为无上上品。

　　神龙本剪字，下同。

　　此帖的传奇性与珍奇性合而为一，并可分为三大部曲：一是“赚《兰亭》”;二是玉匣殉葬昭陵;三是五代之乱破墓与后世千翻万刻的临摹本与石刻本，堪称“化身千亿”，以致辗转翻版，精神面目竟各不同了，成为一大奇观!

　　这种传奇经过与珍贵价值，就是《兰亭》的极大魅力的源流根叶。

　　《兰亭》原迹虽失，但精神不朽，人们一直在追寻它的“近似”之影，可谓中华艺苑最大的典故与典范。这与唐太宗紧密相关。

　　原来，大英雄、大艺术家唐太宗李世民——世世为民，却做了皇帝，开创汉代以后最伟大的中华盛世者，是个“王右军迷”(右军为书坛尊称书圣王羲之的承用语)，他搜遍了六朝幸遗的右军书迹，还不满足，只缺《兰亭》一序。

　　这件原稿真迹在哪里?当时为右军之七代孙、隋代书法大家僧人智永手中秘藏。太宗百计求索，智永以性命相拒，绝对无“商量”之余地。堂堂大唐天子，也束手无策，此事害得他魂萦梦绕，夜不安席。

　　后来，竟想出了一条妙计——要去骗取。

　　这个传奇性故事异常风雅有奇趣，古人还写过《赚兰亭》的剧本，但本文并不是为了“故事”，不能复述，而是为了说明此帖真本的来历：本来由王氏世传家藏之宝，皇家以奇计“赚”得来的;及太宗将薨，遗嘱以玉匣贮好随葬入陵，永秘于世。

　　幸而，在宫廷时已由书家供奉如冯承素等各摹副本，赖以略能窥见其“幻影”——今日尚存的摹本，即属此类。

　　唐代还没照相、影印技术，更无“复印机”，却想出巧招儿：双钩廓填。就是用“硬黄”纸(一种蜡纸，有些透明度)，铺于真迹上，以笔勾出字的笔画轮廓，然后填墨成字形。书史传闻，五代梁末帝贞明二年至龙德三年(916-923)的七年间，昭陵已破，宝物散在人间，玉匣亦落风尘，遂失踪迹。于是摹本、翻摹本、石刻(摹字)本、名家临仿本，纷然竞出，各称独得真形秘相，收藏者竟有百种以至数百种各样不同本者。

　　传馮承素摹本(神龍本)故宮博物院

　　传世的《兰亭》专考著述有桑世昌的《兰亭考》、翁方纲的《兰亭续考》。但后世竟无一部新的系统的条理的研究专著出现。书学之衰由此可以概见。

　　到北宋时，苏易简(《文房四谱》之作者)家藏有三轴摹本，最为大书家米元章赏重，引起我研究上的注目之线索。据米老的高级眼力所定，苏家第二本最为近真，第一本、第三本依次而等降。我于是努力探求这苏家三本的遗型远影。结果认为米说是正确的——其第二本实乃无价之大宝!

　　传虞世南摹本 故宮博物院藏

　　中国文献哪一科目都浩如烟海，岂敢夸什么海口，说对《兰亭》所有之本皆已尽见，但数十年来我所搜集到的却也十分可观，包括石印、影印、墨拓诸多今已稀见的遗迹，逐字逐画地仔细比较详勘，大致源流脉络、优劣得失，略已清楚在心;而且专心临写，以至能够“背临”，不失其形神笔致。

　　传欧阳询摹本之拓本(定武本) 故宫博物院藏

　　我的结论是：苏家三本皆有遗影幸传，并未断绝：第一本后来附会题为“冯承素本”——旧时则题为“褚(遂良)临本”。第二本的“子孙本”是三希堂帖陆继善摹本与张珩捐献的元代摹本，曾为诒晋斋摹刻入石，极为精彩(此见《诒晋斋巾箱帖》，皆刻古法书，以《平复帖》为首。世传的《诒晋斋法书》乃是成亲王的书迹，易混为一事)。第三本即相沿题为“颍上本”的残石本的祖帖。

　　传褚遂良摹本 故宮博物院藏

　　定武兰亭之吴炳本日本东京国立博物馆

　　定武兰亭之独孤本(部份1)有赵孟頫十三跋 日本东京国立博物馆藏

　　定武兰亭之独孤本(部份2)有赵孟頫十三跋 日本东京国立博物馆藏

　　《兰亭》帖有几处有趣的问题从未见专家研者提起过，每叹细心善悟能察之人不多。今举之以为学人启牖之助。

　　如第一行“癸丑”二字，丑字特显横长竖扁，而癸字又特小，似夹于“在”“丑”之间。此为何故?人不言也。

　　那情形很显然：王右军在这年落笔为文，正式纪岁用干支，这是首次(三月初三)，而上一年写的干支是“壬子”，已经有点儿习惯了，所以一落笔就又写了一个“壬”——未及写“子”，已悟这已不对了，可是这才是开头的第七个字，便要涂去，太难看，遂生一计，将“壬”描“丑”，再在上边添一“癸”字。

　　这么办了之后，留下的痕迹就是：一是“丑”的中横画特别长，这本不是丑字的形状，乃“壬”的“遗骸”是也。二是那小“癸”又细又扁——不然“字空儿”里是容不下的。

　　这个来由，一不复杂，二不离奇，可是从无一人识破道出之。旧年我曾将此意说与徐邦达先生。

　　此谜解后，一到第二行，就又有奥秘。“内行”们熟悉，“群贤毕至”的“群”字(本是“君”上“羊”式结构)的末笔一竖，中间一道小空线，像笔毫分了叉，形成一画而左右两“扇”，因而皆称之为“叉笔”或“岔笔”。

　　是笔不好吗?旧论曾有右军此次所使是一支“败毫”(即使用已久的半坏笔)之说。其实非也。

　　原来，在上好的唐摹和元摹本上，这一行字不止这个群字，下边还有“毕”字，也出现了字中间(虽不在笔画中)的细空白线。

　　这就无法用坏毫“叉笔”来解释了。

　　再谛审后幅，也有类似的现象。

　　合在一起，我遂悟到：这与笔了不相干，乃是原纸久经折叠处磨损墨色的“直缝”式残存遗痕旧迹。

　　此一发现，极有意趣——表明原件不是卷轴，而是平折“蝴蝶装”式的古物。而摹者高手十分忠实，照磨损处存此痕迹，不敢“填实”(妄者必会为之“收拾”“修补”……)。

　　至于字句，也不乏俗解不明违失原意之例。

　　如后来为人议论甚至讥为“病句”的“丝竹管弦之盛”，人们就说了：丝竹即管弦，何必重复?以此为右军之小疵云。

　　提出这种意见的人，大约是只知“死文字”而不明活文章，尤其是汉字语文的特点，也更不善于体会古人的文心笔路。——比如秦少游的“杜鹃声里斜阳暮”，也受讥评，以为又斜阳又暮乃是无谓的重复，而不悟二者是时间推移的两个层次：暮是日没于草中，比日斜要晚得多。

　　汉字语文最大特点是既有“义组”，又有“声组”，缺一不可。可惜如今之人更少知者了。

　　请你看看原迹款式：已写上了“此地有峻领(岭)”，为何又要在峻字上添写“崇山”二字?岂不也可讥为“重复”?殊不知这就是汉文声调韵律的事了(一般人以为只有诗、词、赋、骈等才有声调韵律，于散文无关。那就更是不懂汉文了)。

　　下边有了“茂林修竹”，又有“清流激湍，映带左右”——皆四字为句的声律，故此“峻领”遂成“孤音”病韵，必增二字也为四字句，读上去方能铿锵有味有韵(即音乐美)。

　　此理通常不敏感之读书人已十分“钝觉”了。

　　“丝竹管弦”，大致道理相仿。

　　但是古代，也还另有分别：丝竹，指小型幽雅的“细乐”，文士诗酒雅聚以之“侑酒”也。管弦则指大曲，大合奏，以至包括军武雄壮之乐，如《凉州》《甘州》是也。也不能也不可徒以“重复”而简单地看待之。

　　再如，历来著录释文皆作“快然自足”，其实原迹明明是个“怏然”，又怎么讲?

　　这并非笔误。此“怏然”即通常可见的“盎然”，说“兴味盎然”，正是“满足”之义。

　　古人都喜书写异体字，也包括“通借字”。怏、盎相通互借。

　　清段玉裁說文解字注--怏，可见周汝昌也不全对

　　还有一个“及所之既惓”，历来又将原迹改为“……既倦”，对吗?忠实吗?

　　惓者，即“拳拳”之义，亦即“眷”也。这与“倦”正相反。

　　盖右军原意是说，初时“暂”得于己，盎然自乐;然后对之发生殷殷恳恳眷恋不舍之情，而此情一到境迁时，感慨遂生。若云本来“暂”得犹然以为自足，岂能久而反“倦”乎?若既已“倦”，置之舍之而已，复何用其感慨——此“感慨”就成了“悔愧”了，这与下文之批驳“齐彭殇”“一死生”又如何联接得上呢?

　　所以《兰亭》一帖，似乎让人们给念俗了，也写俗了，尽失真相。至于又有人说帖是伪造，吾人又何从而“对话”乎?

　　诗曰：

　　暮春修禊晋风流，蚕纸鼠须俊笔遒。

　　识字难周生误读，可怜真伪亦悠悠

　　附1：

　　《晋书》《王羲之传》错“怏然”为“快然”

　　一、《经典碑帖释文译注》俞丰编著上海书画出版社2009年12月第1版第118页

　　怏(yàng)，通“盎”。

　　《集韵》：“怏，怏然自大之貌。”

　　《类篇》：“怏，於良切，怏然自大之意。”

　　宋戴侗《六书故》：“怏……又於浪切。怏然，欣惬自足意。古通作盎。”

　　怏然自足，形容满足自得的样子。

　　按，此句《晋书》卷八十《王羲之传》引作“快然自足”，后代遂以“怏”为“快”字，虽于义亦通，但不如“怏”字在字形、字义两方面与原帖吻合。《晋书》作“快”或是历代传抄之误。

　　二、《启功丛稿·论文卷》启功著中华书局1999年7月第1版第56页

　　“怏然自足”的“怏”字，《晋书·王羲之传》已作快慢的“快”，但帖本无论墨迹或石刻，俱作从中央之“央”的“怏”，知《晋书》是传写或版本有误的。

　　三、《现代汉语词典》中国社科院语言研究所词典编辑室编商务印书馆2002增补本

　　“怏”的解释为：yàng【怏然】yàngrán〈书〉①形容不高兴的样子：～不悦。②形容自大的样子：～自足。【怏怏】yàngyàng形容不满意或不高兴的神情：～不乐|～不得志。

　　附2：

　　王羲之将《兰亭序》视为传家宝，并代代相传，一直到王家的七世孙智永手中。可是，智永不知何故出家为僧，身后自然没有子嗣，就将祖传真本传给了弟子——辨才和尚。

　　到了唐朝初年，李世民大量搜集王羲之书法珍宝，经常临习，对《兰亭序》这一真迹更是仰慕，多次重金悬赏索求，但一直没有结果。后察出《兰亭序》真迹在会稽一个名叫辨才的和尚手中，从此引出一段，唐太宗骗取《兰亭序》，原迹随唐太宗陪葬昭陵的故事。这一段故事，更增添了《兰亭序》的传奇色彩和神秘气氛。

　　唐人记载兰亭故事有两种版本。刘悚《隋唐嘉话》记：“王右军《兰亭序》，梁乱，出在外。陈天嘉中，为僧众所得。……果师死后，弟子僧辩才得之。太宗为秦王后，见拓本惊喜，乃贵价市大王书，《兰亭》终不至焉。及知在辩才处，使萧翼就越州求得之，以武德四年入秦府。贞观十年，乃拓十本以赐近臣。帝崩，中书令褚遂良奏：“《兰亭》，先帝所重，不可留。遂秘于昭陵。”

　　《太平广记》收何延之《兰亭记》记载大有不同。何文称，至贞观中，太宗锐意学二王书，仿摹真迹备尽，唯《兰亭》未获。后访知在辩才处，三次召见，辩才诡称经乱散失不知所在。房玄龄荐监察御史萧翼以智取之。萧翼隐匿身份，乔装潦倒书生，投其所好，弈棋吟咏，论书作画成忘年交，后辨才夸耀所藏，出示其悬于屋梁之《兰亭》真迹，《兰亭》，遂为萧翼乘隙私取此帖长安复命。太宗命拓数本赐太子诸王近臣，临终，语李治：“吾欲从汝求一物，汝诚孝也，岂能违吾心也?汝意如何?”于是，《兰亭》真迹葬入昭陵。何延之自云，以上故事系闻辩才弟子元素于永兴寺智永禅师故房亲口述说。刘、何二说，情节悬异。一般以为，何说漂浮失实，刘说翔实可信，骗取与耳语没有了。两者情节虽异，但《兰亭序》真迹埋入昭陵，说法却一致。

　　此事又有余波。据《新五代史·温韬传》，后梁耀州节度使温韬曾盗昭陵：“韬从埏道下，见宫室制度，宏丽不异人间，中为正寝，东西厢列石床，床上石函中为铁匣，悉藏前世图书，钟王笔迹，纸墨如新，韬悉取之，遂传人间。”依此记载，则《兰亭》真迹经“劫陵贼”温韬之手又复见天日。另外宋代蔡挺在跋文中说，《兰亭序》偕葬时，为李世民的姐妹用伪本掉换，真迹留存人间。然此后《兰亭》真迹消息便杳如黄鹤，其下落如何，更是谜中之谜了。

　　唐太宗得到《兰亭》后，曾命弘文馆拓书名手冯承素以及虞世南、褚遂良诸人钩摹数本副本，分赐亲贵近臣。太宗死，以真迹殉葬。现传世的《兰亭序》已非王羲之真迹。传世本种类很多，或木石刻本，或为摹本，或为临本。著名者如《定武兰亭》，传为欧阳询临摹上石，因北宋时发现于河北定武(今河北正定)而得名。

　　唐太宗命冯承素钩摹本，称《神龙本兰亭》，由于他的摹本上有唐代“神龙”小印，所以将其定名为神龙本《兰亭序》，以区别于其他的唐摹本。此本墨色最活，跃然纸上，摹写精细，牵丝映带，纤毫毕现，数百字之文，无字不用牵丝、俯仰袅娜，多而不觉其佻，其笔法、墨气、行款、神韵，都得以体现，基本上可窥见羲之原作风貌。公认为是最好的摹本，被视为珍品。冯承素摹的《兰亭序》纸本，现北京故宫博物院收藏，高24.5厘米，宽69.9厘米，此本曾入宋高宗御府，元初为郭天锡所获，后归大藏家项元汴，乾隆复入御府。

　　摘自《兰亭秋夜录》

　　广西师范大学出版社