　　做人低调的齐白石，市场却很“任性”。就在他写下“走狗诗”两年后的1922年，在东京府厅工艺馆的中日绘画联合展览会上，齐白石作品卖出220银元高价，远超吴昌硕的最高价100银元。此后，齐白石的价格扶摇直上，吴昌硕说过一句话“北方有人学我皮毛，竟成大名”，这句话应该是直指齐白石。而齐白石也借石涛的一句诗“老夫也在皮毛类”，刻成印章。

　　斗转星移。2017年北京保利十二周年秋季拍卖会的重头戏——“中国书画版块”的夜场拍卖在北京四季酒店举槌。其中最为引人注目的是吴昌硕一生中最重要的扛鼎巨制《花果十二屏》和齐白石一生中最著名的作品《山水十二屏》。结果是，齐白石《山水十二屏》以9.315亿元成交，创中国最贵艺术品世界纪录。而吴昌硕《花果十二屏》仅以2.093亿元成交，只相当于他学生作品价格的四分之一。

　　2017年是吴昌硕逝世90周年。北京保利特别在秋拍推出《花果十二屏》，用心良苦。该十二屏为牡丹、水仙、石榴、荷、松、梅、竹、菊、兰、紫藤、玉兰、白菜，原为日式六屏一双，属吴昌硕存世最巨型的绘画作品。以往收藏吴昌硕作品的官方机构和私人收藏均未见相近规模之作品。在2004年，该十二屏即以1650万元成交价，创当年吴昌硕画作拍卖纪录。而如今却以落寞收场。

　　为什么会产生这样的局面？

　　吴昌硕·文人画

　　最后的高峰

吴昌硕设色杜鹃图轴　1906年
吴昌硕设色杜鹃图轴　1906年

　　诗书画印，大纛巍巍，吴昌硕是近现代史上文人画抗鼎人物。

　　吴昌硕少时贫困，但他的父亲吴辛甲是一个读书人，喜欢治印，虽然落魄，却一直教儿子读书和篆刻。所以吴昌硕的金石功底从小就开始奠定，并把文人气质和基因在长达几十年的练习中渗透进了艺术生命的血液中。少年成长时期，吴昌硕尚处在封建社会中，他考取过秀才，虽然仅仅做过一个月的官就解甲归田。以身许国，吴昌硕用了50多年的时间试图去做一个文人士大夫，当此路不通，不得已要以卖画为生时，他的爱国情怀和文人风骨依旧，将对传统文化尤其是金石文化复兴为己任，执着的追求贯穿着整个艺术生涯。

　　吴昌硕的青少年时代恰逢太平天国动乱时期，饱受丧失骨肉家园之苦。51岁时，吴昌硕还随军北征过一段时间。令人欣慰的是，70岁后的吴昌硕达到了一生的顶峰，虽然大器晚成，但成名速度却令人惊叹。从60岁自定润格卖画开始，仅仅用了十数年，吴昌硕就成为后期海派开山的鼻祖。

　　吴昌硕以金石书法笔意入画，自创了金石写意风格，他的大写意花卉作品，笔力遒健，古拙典雅，融诗书画印为一体，在精神品格上内涵丰厚。既有屈子的豪放，也有颜鲁公的高古，还有五柳先生的清雅，问鼎那个时代书画制高点是必然的了。1914至1921年的7年中，吴昌硕的画价倍增，高过张大千、吴湖帆以及溥心畬，日本人来上海求购吴昌硕一幅作品，开价100两银子！他被人们与虚谷、蒲华、任伯年并称为海派四杰，还被推举为西泠印社第一任社长。

　　吴昌硕善诗作，也写散文，亦有对前人书画的评论文章。其中以诗见长，特点是奇崛古朴，用典较多，不甚通俗。他苦吟数十年，未尝间断过。

　　以画传情以诗言志，表现了这位艺术大师的高尚情操和率真本色。比如上述拍卖的《花卉十二条屏》菊题诗中写到：“秋鞠灿然白，入门无点尘。苍黄能不染，骨相本来真……”遗憾的是，吴昌硕作品中的文人气质和内涵并不为大众所理解和欣赏，也使“文人画最后的高峰”受到了冷落。

　　齐白石·怀着

　　乡情童心的大师

齐白石黑荷蜻蜓 1934年北京画院藏
齐白石黑荷蜻蜓 1934年北京画院藏

　　齐白石早年曾为木工，后以卖画为生，57岁后定居北京。擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实。所作鱼虾虫蟹，天趣横生。

　　农民出身的齐白石是带着一颗不变的童心在创作着，尤其在衰年变法过程中，很多是童心的再现，他画小鱼围逐钓饵，是少时的儿戏，画《墨猪出栏》，是对70年前放牧生活的记忆；齐白石笔下的那些黑蜻蜓、红甲虫，都是挥之不去的阡陌梦境；齐白石画鱼、画石榴、画桃子，都是来自农民的审美情趣的再现。他的许多作品都有民间艺术喻意和象征性，乡情炽烈、底蕴深厚，构成了齐白石艺术的内在生命。

　　另外，注重技法的创新，形成独特的艺术语言，构成了齐白石艺术的外在形态。尤其画虾那生动而明快的墨色，花鸟画墨与色的强烈对比，浑朴稚拙的造型和笔法，十分彰显功力。还有精致入微的草虫，使画面工与写的极端对比，平正见奇的艺术构成，成为齐白石独特的艺术语言和视觉况味。情感与技法相结合，创作的出新，形成了齐白石艺术的总体风格。

　　齐白石的艺术接近大众的审美情趣，用当下时髦语言叫“接地气”。正如有关画白菜的题句所言：“不是独夸根有味，须知此老是农夫”，“不独老萍知此味，先人三代咬其根”，读着这样本色鲜明的独白诗，分明看到了一幅耕者的自画像。齐白石从来没有入仕愿望、懒于应酬、不管闲事、与世无争，始终怀着一颗乡心、童心和农夫之心。这是齐白石“衰年变法”的深刻底蕴，也是他和吴昌硕之间在本质上的区别。

　　另外，齐白石的艺术之源来自民间，他没有同代文人的思想感情，从实质上有着与过去文人之间不相同也不谐和的生命状态。

　　较之吴昌硕更幸运的是，齐白石怀着一颗爱国之心迎接了抗战胜利，受到蒋介石的礼遇。接着又走进了新中国，与毛泽东有过文墨之交，还曾任中央美术学院名誉教授、中国美术家协会主席等职。他的作品被广泛在民间传播，在洗脸盆、热水瓶、被面茶具上面等等，都能看到“齐白石”，其中不乏画中流传的脍炙人口的故事，如《蛙声十里出山泉》《墨虾》等。在国际上亦有影响，还被毕加索称为中国神奇的、了不起的一位画家！

　　文人画家

　　与民俗画家的交火

　　通过对吴昌硕和齐白石两人生命状态和艺术成就的比较，我们发现齐白石根本算不上纯粹的文人画家，而是一位民俗画家。为此，吴昌硕的画价没有齐白石高的答案就出来了，那就是文人画家在当代的囧遇和民俗画家在时下的红火。

　　其实，作为海派后期的大师级人物，在近年来艺术市场的疯狂膨胀增值的背景下，吴昌硕的作品市场价格也很高，但却不如齐白石耀眼，更不符合他在艺术史上的地位。对这个现状老一辈藏家和理性的业内人士感到惋惜，新晋藏家却不然，他们习惯于瞩目和青睐齐白石、张大千，才出现了目前的局面。关键的问题在于收藏家的天平倾向哪一方，还有很多其他可以研究的原因，其中包括时下投资者们的素质和心态，因牵扯的问题很复杂，本文就不做专项研究了。

　　而今北京画院几乎年年都有齐白石不同内容的画展，他的学生及后人在美术界和收藏家之中享有盛誉，亲近着齐白石与当代的距离。品位高古、俗雅共赏，笔精墨妙、老少咸宜，又后无来者，成为齐白石鲜明的标签。

　　吴昌硕却不然，他目前很难拉近与当代受众的距离。在挂吴昌硕画的展厅中，能在原作上分析出画中的笔墨关系，读懂他的诗作的人都鲜见了。孤单单、冷清清，能与其为伍的当代画家更是寥若晨星。时代在前进，文人画却没有跟着前进，文与野、雅与俗，形成了今天的冷落与红火。

来源:美术报责任编辑:简宁