在人生道路上前进时，不论是踽踽独行，还是春风得意，我们大都会为自己定一个目标，或者说，确定一种自己的“风格”。但也有一些人，对这种如同标签的东西弃如敝帚。日本高龄设计师伊东丰雄就是这么一位，他直到现在仍偏执地认为：依附于某种东西之上的改变，并不是创新。只有当你的新作品展现出一种陌生的容貌时，才算得上是创意。

别看伊东丰雄已经有71岁了，但他的思想却比大部分设计师都要前卫。旁人称之为“传承”的东西都被他不屑一顾了，而他的每次新作品，都会被人看成一种莫名其妙的颠覆。

一位普利兹克建筑奖的评委这样形容他：能加到他身上的标签并不多，“创新”则是经常被用来描述伊东丰雄作品的形容词。每个对伊东丰雄知道个大概的人都会承认，此人是一个非常怪诞的老头子，71岁高龄的他本该颐养天年，但岁月对他而言，却如浮云一般。近些年，他在设计界相当活跃，并且有逐步迎来人生顶峰的趋势。

伊东丰雄多次在公开场合表达过对服装设计师的羡慕，因为他们可以随时改变自己的设计思路和风格。他曾把刚喝空的啤酒罐捏扁了，然后对学生说：“这就是建筑。”

最擅长否定自己的风格

这位老顽童保持了和年龄不搭的年轻心态，这不仅表现在他干爽利落的粉色衬衫和发型上，更在一座座非常有想法的建筑物中得到了极致展现。能对他的生平建筑做出最好总结的，无疑是于2001年开放的位于濑户内海大三岛的“伊东丰雄博物馆”。

这是一个展示了他之前所有设计项目的“大本营”，同时自身也是个非常有视觉冲击力的新锐建筑。这是日本首座个人建筑师博物馆，钢板打造的几何馆身非常有质感，外形酷似驱逐舰的甲板。走进里面，你会发现内空间的墙壁走势完全延续了博物馆的外部板式，虽然有乳白色墙面、木质墙面、天蓝色墙面等多种不同的表层，但倾角和天窗口都和外表有莫大的契合。流连忘返之际，稍加留意，你就能认出它的确是刚才见到的“大甲板”。

外形阳刚果敢，内部奇巧遍布，这个博物馆完全脱离了传统博物馆的陈腐气息。除了展示之外，它还是年轻设计师研习的学习课堂，每年都有来自世界各地的设计师前往。

回溯这位传奇建筑设计师的一生时，就像在欣赏一出大型交响乐，越到后面越是精彩，而“前奏”则相当平淡。恐怕就连他本人也记不起，自己是从什么时候开始把“否定风格”当成设计的一部分的。

小时候，伊东丰雄的生活相当乏善可陈，他生于1941年的首尔，不久后举家搬往东京。小时候的他特别热衷于棒球运动，对设计却没什么兴趣，算是在建筑设计上起步非常晚的一位设计师。但他仍然在30岁的时候建立了自己的设计工作室，和安藤忠雄并称为日本设计界的“关东关西双雄”。

他进入这一行业的时候，日本设计界正呈现出一种前所未有的倾颓态势，从文化取向到设计人才，日本都呈现出一种空前的退化趋势。这似乎是伊东丰雄确立自己明确风格的好机会，但他并没有这么做，只因他讨厌一成不变。

如果非要说出他在设计上最擅长的事情，那就是对自己风格的否定。在很多人看来，借鉴自己的东西并没有什么不妥，但这种价值观在伊东丰雄这里显然行不通。他拒绝“没有思考的设计”，在每次着手新设计时，都会把之前的建筑抛得一干二净。或许一次两次非常容易，但要时时刻刻保持这种态度，也绝不简单。

　　他的家可以随拆随建

2009年，伊东丰雄曾在普林斯顿大学讲述自己的总体思路：“自然界极其复杂而多变，其系统是流动的……在过去十年中，我一直在寻求一种方法，拉近建筑与其所处自然环境之间的关系。”

其实早在1976年，他就拿出了一个能对这番话做出最佳诠释的作品——U字白屋。这也是他的成名作之一，是伊东丰雄为自己丧偶的亲姐姐所设计的。白色的屋体放置在郁郁葱葱的树丛间毫无违和感，不论是从哪个角度看过去，跌入眼帘的都是一幅能让人从内心里感受到安宁的画面。

U形走廊连通着母亲和女儿的房间，而正中央是一个开阔的庭院，能很好地帮助这家人走出心中的悲伤世界。面对不同的世界和不同的居住者，伊东丰雄总能用一栋看似没有感情因素的建筑，让彼此连接得更为紧致。

毋庸置疑，这位曾被设计界所排斥的大师在设计建筑时，更关注的是感情归属，对空间结构的考虑往往要建立在服务于个人心境的目的之上。

一说到这里，我们就忍不住去关心一个问题：伊东丰雄先生自己居住的建筑是什么样的?他现在住着的是自己设计的建筑——银色小屋。自从夫人去世之后，他就把之前定居的房子捐了出去，搬到了这个很奇妙的建筑中去。伊东丰雄肯亲自搬到其中去住，足以证明对它的满意度。

或许当你亲眼看到这个建筑时会大失所望，但这座银色小屋就是伊东丰雄的住所。伊东丰雄为了呼应周围的轻松氛围，在设计这栋房屋时放弃了传统的混凝土，而是用纤维、穿孔铝板和延压金属板组成了轻型可渗透膜结构，视觉通透感很优秀。

这个建筑最大的特点，也恰好体现了伊东丰雄对居所建筑的中心思想。它包含7个大小不同、功能各异的拱顶式独立小屋，能快速搭建、也可以快速拆除，对环境的影响和破坏微乎其微。

　　上一次的不足，下一次的动力

伊东丰雄前卫、乐观、爱思考，而且完全不服老，随时准备从一件作品中吸取教训，投入到下一次作品的设计之中。他曾说：“当一栋建筑完成后，我会痛苦地意识到自己的不足，然而它又转化成我挑战下一个项目的动力。因此这个过程也许在未来还要不断地重演。”

或许正是这种可贵又古怪的脾性，才为他赋予了近乎永恒的创造力。至少他不会因为一件设计品而满意到固步自封，在设计创意的过程里，建筑风格也就会永远保持着流变的状态。

2004年，伊东受邀在东京表参道设计意大利皮具商Tod’s的旗舰店。在一条人迹匆匆且备显拥挤的购物街上，如何能让一栋建筑打造得别有韵致?无独有偶，店址旁边的一棵榆树触动了伊东的灵感。不久之后，一个高达7层的旗舰店拔地而起。他通过在建筑表层上下工夫，把整体纹路雕琢成像一棵正在摇摆的榆树。

远看时，整个建筑就像是被一个同等身材的大树轻柔地裹着。设计师还为它构建了很简单的支架结构，外观上也得到了很好的隐藏，来此购物，轻松、幽默的感觉要远远多过购物所能带来的乐趣。

在西方设计风劲吹的今天，伊东丰雄拒绝盲目崇拜，他从不向西方设计师的建筑思想妥协，更不会草率地把自己的思考权断送在风潮之下。他坚定地认为：东方建筑所能传达出来的诗意美，绝对不会输给外来文化。也正因如此，虽然很多建筑师在设计大型建筑时，都会刻意往西方特质上靠拢。但伊东丰雄却坚持着在自己擅长的领域里寻找美感。

仙台媒体中心可以说是伊东丰雄最“梦幻”的一个建筑设计，也正是凭借这个建筑，他在威尼斯建筑双年展上获得了终身成就金狮奖。这是一个图书馆设施，外观上全部使用了玻璃材质拼接而成，从外面看过去，能清楚地看到里面如轻柔海草的管状梁柱。虽然坚实冰冷依旧，但仙台媒体中心却散发出了水族箱般的梦幻气质，难怪它会被视为“软建筑”的教科书式案例。