让令人嫌弃的破旧老房焕发新生，需要一点魔法。而有着奇思妙想的老房梦想家们就拥有着这种魔力。虽然，他们并不能像哈利·波特一样，轻挥魔杖，念上几句诸如”Reparo””Scourgify”这样的咒语就能让心愿达成。不过，殊途同归，慢慢地一点一点来，你还能享受改造过程中的乐趣。当最终呈现的效果有如被施了魔法一般令人惊艳时，那些原本不看好的人也会不吝点赞和好评了。

让老房子回到生活里，是为提醒我们，有种美好来自陪伴你长大的光阴。如果老房旧物将人带回到愿意花时间好好感受当下的状态，回到用手去碰触、用眼睛去阅读、用心去感受的单纯，那为何不加入到这些老房梦想家的行列中，尽力去留住那些美好的回忆呢？

重做一个老房梦

建筑史学家John Summerson说，大多数文化产物如艺术和文学都很容易保存，但旧建筑物不同。旧建筑得花钱维持。

在一本叫做《假如，给你一间老房子》的书里，作者王蕾霰在台湾实地探访了这些老房子孕育的新梦想。作为建筑专业的科班生，王蕾霰2012年来到台湾中原大学交流学习，很幸运地接触到了她一直好奇的老房保护内容，便一头扎了进去。从台北跑到台南，从台中又到台东，四个月的时间里，王蕾霰几乎跑遍了整个台湾，从一间间老房里听到了一个个有温度的故事，用一张张照片和一行行文字记录下了它们的一步步蜕变。

通过不断地搜罗和实地采访，王蕾霰看到，为了让旧的建筑空间因为人气而重新活络，商业活动被带进了老房子里来。民宿、咖啡厅、茶室、餐厅、艺文展场，抑或是小酒馆，一间间老宅根据不同的用途定位，进行了不一样的翻修处理。在主人投入的创意当中，老房子以新面目示人，在各种设计语言的诠释下重新与人们的日常活动产生交集，老家具、老家饰所散发的人情味也在其间弥漫。

她说，老房子承载着某个时期的记忆，是不可复制的珍贵的实物见证，应该选择性地对老房子进行保护活用，让更多人看到老房子的价值。老房子不等于不便利、不时尚，现在的都市生活节奏太快，房子修建的速度也太快，新房子都是机器作业，而老房子不一样，我们可以看到有人工的痕迹，这种不完美正是老房子的特色之一。

留下生活的痕迹

“和内地相比，台湾人对待老房子的方式截然不同，大都不紧不慢，强调感受的过程，注重细节，常常看到他们对于老房子里面一个不经意的发现而欢欣鼓舞”，王蕾霰说，老房子也是有生命有情绪的，如同人一样多愁善感，会漏水也会长虫，这些老房子的主人也会抱怨，也有无奈，但抱怨之后更多的是全心投入。

老房子改造的精髓就在于，留下过去生活的痕迹，特别是那些我们今天很难见到的设计或者建筑工法，比如地砖的拼花、人工雕刻的线脚、铁花窗的纹路等，如果抹掉了这些，就失去老房子改造设计的意义了。”在王蕾霰看来，老房子的改造可以有很多种方式，可以修旧如旧，完全呈现旧时风华，也可以重新设计，加入新的元素，新旧对比碰撞出不一样的火花。但不论怎么改变，老房子过去的历史和回忆需要被保护，只要做到这一点，不管房子本身是破败不堪，还是风韵犹存，它们的主人都尽到了最大的努力，希望可以让老房子在现代生活中也能发挥作用，证明老房子并非一无是处，并非一定要被取代。这种极力保护老房子的心情令人感动。

于是我们看到成衣工厂改造成了温馨民宿，摩托车修理行整修成了法式早餐店，日式房舍摇身一变为前卫酒吧。台南的有方公寓保留下了老房子的栏杆和地面磨石子的花纹，嘉义的玉山旅社被虫蛀的木板并没有被修葺或换新，而是原封不动地任其残破……

台中悲欢岁月人文茶馆的吴先生，小时候就在这间老屋里生活，长大后重回故所，每看到一个空间一个地方，就会想起小时候成长的往事，比如在这里罚跪，在那里捉迷藏……往事历历在目，刚好听到歌曲《悲欢岁月》，吴先生觉得非常符合自己的心境，就取下了这个名字，此去经年，客人们进进出出，这里也变成了很多人的“悲欢岁月”。

建筑是生活的壳，而人是它的灵魂。王蕾霰在跟这些老房子主人接触之后，感受到了他们身上对生活的热爱，一些简单的小快乐就会让他们感到满足，更不用说他们对老房子的爱，可以不计成本，只为还原老房子的美。而这些故事就像是一把绿色的种子，让更多的人能够理解和认可老房子再利用的可能性。

有“心”胜过有“型”

在内地，其实也不乏优秀的案例，杨世杰就是其中一个老屋改造者。

出生在台湾的设计师杨世杰在第一次到上海之前，就对这里充满了想象。所以，现在你会在杨世杰上海的家里，感受到他还原出的那种“上海”的氛围，1950年代的上海烟缸，或者1960年代的玻璃座台灯。因为在杨世杰眼中，老房子总有鲜明的时代特征。比如，太平天国运动时期，上海出现了‘石库门’；1907年后，出现了砖木结构的新式里弄；1920年开始，出现钢筋混凝土的建筑；1925年巴黎万国博览会之后，Art Deco开始在全世界流行；1927年，和平饭店建造完成；1937年后，建筑材料变得很紧俏，所以那时的房子脆弱，甚至水泥都不合格。设计记录的是文明的进程，是思想具象化的表现，所以经杨世杰手所改造的上海老洋房也都是力图还原出一种“时代感”，“老房子是一个城市的个性所在。现在的国际建筑师可以在全世界任何地方盖同样的房子，但老房子不一样”。

在上海朱家角，老屋改造的案例也不少。不过，就像王蕾霰说的，内地的老房子改造，比较多的情况还是以官方或者设计团队主导。谭盾在朱家角的水乐堂工作室就是由矶崎新工作室具体操刀的。在朱家角的西井街，港汊河道密布的拐角处，三间联排的民房，中央的一间就是水乐堂。它曾为中国明清时代的民居，靠近小巷西井街一侧为地上二层，靠近漕港河一侧为地上一层的传统木结构建筑。对岸是圆津禅院的清华阁，前方有河水、近处有宝刹古桥，周围还散落着民居，有着江南水乡的浓郁气氛。设计时，就地取材将漕港河的河水引入，流进、流出水乐堂的河水不仅连接彼岸的禅声，也连接了室内观众心声，暧昧了音乐和建筑间的界限。老旧的建筑不仅没有在时间中消散，反而在设计之后重新焕发出新的精神。

朱家角还有不少老房子在物尽其用，有心人或将它们当作一个创意空间，或打造成咖啡茶吧、书吧、民宿。也许，个人的力量有限，无法对老屋进行更多更有型的创意，但他们的心思却细密地体现在屋里的角角落落，一架淘来的旧钢琴，几扇雕花的木门，手工制作的吊灯就吸引许多过客进来驻足，感受老屋的魅力。总之旧的屋子，新的姿态，老屋里的故事继续陈酿。

来源:生活周刊责任编辑:易安