    聂方俊是凤凰彩扎的国家级传承人，今年80岁了。他出生于一个彩扎的世家，他和父亲学艺，父亲又是和祖父学的。至于他们家族多少代人做彩扎，他就不知道了。

    从10岁起和父亲学做彩扎，并且对于彩扎有深沉的热爱。即使是在文革“破四旧”的年代，纸扎被当作陈旧的事物而烧毁，纸扎匠人纷纷改做他行，聂方俊也被下放到农场，但他的脑子依然在想着如何扎出各种生动的事物来。

    现在70个年头过去了，长年累月的劳作，使他患上职业病：严重的肩周炎和颈椎炎。加上年岁不小，使得他现在的双手明显的发抖，并且走起路来身子稳。然而他的双眼依然有神发亮，声音依然有力。

    在我见到他的时候，他正在给一个走马灯裱糊。他双手颤抖地将纸张排好，再颤抖地将浆糊涂上。他的手一路颤抖，神奇的是，当抓起纸张准备裱糊到骨架上时，似乎有某种外力钳住他的双手，使它们不再抖动，而是准确地贴到竹篾上。但是一旦重新回到空手的状态，双手又恢复了高频率的颤抖。他的每一个动作让外人看了都觉得颇为费劲。

    一个走马灯的裱糊，现在他要三天的时间，而过去只需要半天时间就足够。一个走马灯从扎骨架到裱糊和完成彩绘，在年轻的时候，他只要用一周的时间就能完成。但现在，他要20多天的时间。疾病和年龄，使得他的效率大打折扣。

    他时间宝贵。由于他的地方过于难找，所以我给他打了5个电话问地点。而每次接电话，他都要很慢地到固话旁边，讲完电话再回到骨架边接着裱糊。接了几个电话后，他小半天的时间就没有了。

    因此他对于自己的时间规律有严格的界定，在我第一次到他的家里时间太久了，我明显感觉到，他突然希望我赶紧走而不要继续打搅他。在第二次不约而至地再到他家里，他更明显的希望我早点走了。他说，时间就是金钱，而在接受我的采访时，我其实占用了他的时间，而来访的不仅仅是我一个记者，还有别的记者各路的领导和专家。关键的是，上午11点半一到，他就要休息了。

    无论如何，对于一个民间工艺的传承和发展而言，获取金钱上的回报，是一个现实的、不可忽略的问题。他向我提到，有时候，一些领导前来他家来参观，并喜欢他的一些作品。出于人情上的考虑，他免费赠送，但这些手工艺其实他已经付出很多的心血进去。

    另一个更为现实的问题是，他的徒弟们对于彩扎这个行业并没有多少信心。尽管聂方俊有12个徒弟，但他们无法完全依靠这个手艺来生存。“他们无法纯粹依靠这个来生活。”多数徒弟的情况是，“在家里自己劳动，不是以这个为主业，单独靠这个没法养家糊口。”

    徒弟们只是在他接订单比较多、做不过来的时候前来帮忙，平时仅有2个徒弟在身边帮手。不过我见到他的那两天，徒弟都没有出现。他年纪最大的一个徒弟今年60多岁了，那是出于热爱而拜聂为师。但对年轻人来说，热爱就不等于生活了。

    聂方俊也给徒弟们报酬。扎一个小狮子头的骨架50元，裱糊一个小狮子头给50元。基本上完成一个工序就给50元，按照计件的方式支付。但一个徒弟一天最多完成一个工序，30天下来也仅能拿到1500元的报酬。这还是因为聂方俊具有一定的名气，使得从他这儿出去的东西具有一定的品牌溢价。“我不到市场卖，都是他们（顾客）登门来买。各地都是这样子，知道我就来了。一个传一个，他会自然来的。昨天北京的，来了。前几天，意大利的客人来看，买小狮子头。”

    而若是徒弟们自己做彩扎，他们显然无法招徕到多少外地游客，也没有品牌溢价，能得到的收入就更少了。

    聂方俊说，现在彩扎行当比起以前做的少了，所以“你要做得好，做的不好，他（顾客）就不光顾你了。”而徒弟呢，最好“跟着师傅做。师傅在做的时候，他也同样挣到钱。”

    当地社会对于彩扎的整体需要也在下降。年轻人大多数外出打工，过年过节也没有舞狮子和耍龙了，于是过去经常需要的大龙头和大狮子头便没有市场。彩扎的前景更紧密地和当地的旅游市场关联。而它们要和凤凰古城里无数的玩意儿展开竞争。（许伟明）