　　过年，是一年里贴年画最主要的时候。老传统里，腊月二十三，家家户户都要“扫社”，把旧的门神、“家宅六神”和屋内墙上的年画撤下来并烧掉，“送上天”以祭灶王，再把里里外外打扫干净。到了大年三十，门扇上贴门神，门框上贴对联，院子灶房贴“家宅六神”——“天神”贴上院中，“土地”守至门口，“灶王”进厨房，“仓神”到粮仓，“龙王”看水井，“牛马王”护马房。大户人家则客厅挂“中堂”画，屋内贴风俗画，窗扇上搁“十全十美”，戏剧故事贴满炕墙。因此凤翔木版年画是周边地区的农村辞旧迎新必不可少的装饰品。

　　其它节日节气，也有贴相应的节气年画。立春前，贴春牛图。谷雨时，贴谷雨画。端午节，是一年里“最毒”的日子，所以有张天师降五毒、大公鸡降五毒。二十四节气，都有各自对应的二十四节气图。

　　在没有电视的时候，农村孩子也难得拥有自己的连环画，贴在墙上的年画就成了孩子们学习历史典故和故事的课本了。西游记、封神榜、水浒传、白蛇传、三国演义，这些民间故事被年画生动地展示出来，进入孩子的脑海深处。

　　南肖里村隐没在关中平原和陕北高原的过渡地区，但是大量的年画从这里出发，前往周边省市区，装点节庆之日。凤翔木版年画曾有着今天不可想象的覆盖率与普及度，它流行于广袤的大西北，深受民众喜爱，最盛时年产600万张，一张张地进入寻常百姓家，五彩缤纷地装扮着大西北的市井村镇。

　　凤翔木版年画的主要题材为大小门神、民间故事、六全神、灶王神等神怪形象。常见年画如《三星[微博]图》、《双美人》、《四时报喜》和《西游记》、《白蛇传》、《火焰驹》、《三国演义》。这些年画鲜艳的颜色，装点节日的气氛，同时也承载着人们对辟邪、纳福的朴素的愿望。

　　【三】

　　凤翔年画以套色为主，最多能套13个颜色。过去，年画最先是从画样子、手填色。但量大了就供不应求了，后来开始套色印刷。基本大的部分可以套印，“手和脸的地方还是需要晕染一下，要有过渡的感觉”。

　　制作的过程是，从年画设计样子开始，设计好样子再刻板，然后做套色板，接着印刷，最后是手脸的手工填色。

　　每个过程都极为漫长。“一套刻版，样子设计、出稿要一个多月，经过反复修改，再设计套色，从刻墨线、刻套色、印刷、填色。”有些高档的年画还要套金套银，所以一套年画的制作周期总要好几个月，很是费时间。

　　他的刻版都是以梨木为材料。梨木被裁成合适大小，如果不够大的话就拼接。木头存放一段时间，性质稳定下来，就可以开始雕刻。雕刻所用的刀具，和木雕所常用工具的大体相似，方法也差不多。

　　因是多层套色印刷，每一个刻板都只刻印一种颜色的部分。各个搭配的刻板的相对位置要很精确，并且在印刷的时候，刻板的位置要安放得准确——让不同的色块印到其该出现的位置，否则会出现一些颜色被印歪印错。

　　多层套色，就是指每幅年画都以多个不同色彩的刻板叠加印刷，一种色彩用一块刻板，多个色彩叠加，组成一幅完整的年画。这有点儿像Photoshop软件编辑图片时使用的多个图层，每个图层为一种颜色，叠加在一起成为一幅图片。

　　邰立平的所有刻版都常在工作室里间的储物柜里。刻版一套连一套地摆放，可以分明地看到各个刻版的被不同颜色所染过的颜色。20多年来，邰立平共刻了300余套共2000多块的刻版。

　　夏天的时候，他在柜子里放一些水，希望以此增加湿度，防止刻版的开裂。但这种存储条件依然简陋，无法做到恒温恒湿，对年代久远的刻版来说是颇为恶劣的环境，容易开裂和变形。

　　印刷的时候，先印红脸膛、红袍子，再印绿靴子、绿刀柄，再印……在邰立平家里，邰立平主要负责刻版作画，而印刷等工作则交给妻子王惠芳。

　　【四】

　　从6岁开始，邰立平就在祖父、父亲带领下学习填色，9岁开始在父亲邰怡的传授下系统地学习家传年画工艺，逐渐掌握从刻版到印刷的整个流程。

　　1966-1976年之间，木版年画是一种被批判、要被砸毁的东西。邰立平那时不到20岁，他频频看着家里被翻个底朝天。邰家几代人积累下的刻版，被抄走、损毁。经历17次抄家之后，上千块刻版一块也不剩。

　　作为年画最重要的印刷工具，刻版的消失对年画而言是致命的。“文革”期间也有红色政治的木版画，但凤翔年画里传统的门神、家宅六神、风俗画等等，就一律被禁。许多珍贵的刻板不复存在。

　　“文革”结束后，经过十余年中断，民间张贴年画的风俗被破坏了许多，凤翔年画的濒危局面也非常的严峻。邰立平曾有机会进入工厂，成为一名在当时来说很是光荣的工人，然后也不用理会年画的命运。

　　但一些师友劝他，如果他放弃凤翔年画，那么凤翔年画将陷入更严重的危机，也许将就此消逝。他决定，“世间少一个工人并无所谓，但却不能少了我一个凤翔年画的传承人。”

　　但许多刻版已经不见，又将如何恢复？好在过去一些老刻版，或者画样是被博物馆或个人收藏的，在改革开放之后逐渐浮现出来。

　　“我在亲戚家里搜集了大概四五十个品种的画样，凤翔年画馆有一部分我家的版，我们把那些画样印一份，回来再设计、刻版，陕西省群艺馆也收藏了一部分，我们也去把它拷贝回来，经过多方搜集、整理、恢复。”

　　但在1982年，父亲去世，恢复工作只有邰立平一人在做了，情况变得愈加艰难。“制这些东西，只剩我一个人能做了，得赶时间。于是，我就白天刻版，晚上封色，这么干了大约六七年。当时最多一天可以连续干21个小时。”其中有3年，他独自完成了170余套老版刻板的复制工作，相当于两代人积存下来的刻板量。“我在3年里做了两代人的工作。”到了1986年，邰立平不得不放缓进度，因为身体实在吃不消了。

　　但是越往后，搜集工作越困难。1986年后，他开始在全国范围内搜集凤翔年画老画样，借助一些展览的机会找到收藏者，“掏重金买回来，再设计、刻版”。

　　那段时间，尤其是他并没有工作，身份还是农民，家里已有三个孩子，妻子种田养家，而他则全心投入到刻板恢复之中。那段时间，家庭过得极为艰难。

　　凡有机会见到这些邰氏老版年画，邰立平都会去照样恢复刻版。“到现在，我一共搜集了大约400多个品种，凤翔年画最盛的时候大约有700多个品种，现在基本代表作品我们都已经恢复了。”

　　这种努力使得凤翔木版年画已经恢复到了较为完整的体系，包含有门神画、家宅六神画、十美图、风俗画、传统戏剧画等类别。

　　邰立平为此付出了巨大的健康代价。因为常年埋头雕刻，他患有很严重的颈椎增生，还曾几次在雕刻中劳累过度而昏厥。印刷间里有一个简单的吊环，垂吊在空中，是它进行牵引治疗的简单器械。

　　最近几年，邰立平正在花费巨大心力整理木版年画，将其编印成册。目前他已经完成了2卷的印刷，正在进行第三卷的工作。

　　【五】

　　对于凤翔年画来说，最大的困境是市场销路。“我觉得时间上有个分水岭，1979年到1990年，是凤翔木版年画的黄金期。从1987年以后，市场上出现了胶印年画，印刷品，从那时候，年画市场就开始出现问题了。1990年后，胶印年画开始普及，木版年画的形势就急转直下。近些年来才开始重新恢复，但主要还是收藏界和文化界，相比于胶印年画，木版年画的实用功能应该说已经失去了”，邰立平说。

　　后来，他自己不再做粗糙的模板年画，“而是开始做一些档次比较高的年画，材料用宣纸，颜色用国画颜料，每年都在不断提高我们的印刷水平，向收藏方向发展，这样我们就得以生存下来，到90年代，凤翔那边老百姓(85.65, -2.25, -2.56%)贴的年画基本就没有手工印的年画了，都是印刷品。其他年画作坊基本都灭绝了，1990年以后，传统年画这部分在西北五省就只剩下我们这一家在做。我们提高水品后，面对的基本是收藏界和艺术界，但现在面还非常窄，勉强能生存下来。”

　　随着传统社会的变化，年画的市场也发生很大变化。邰立平说，“现在的年画，老百姓基本没人买，买也买胶印的，胶印年画的出现对木版年画的冲击很大，木版年画反而成为了一种收藏艺术品，在国内收藏界和国外市场反而很受欢迎。”邰立平的年画的主要销售市场是收藏者们，在欧洲的展会上，他一张年画售价为1200欧元。

　　传统的年画能找到市场，民间美术变成艺术，这固然是木版年画制作者的一种生存和发展道路。一张年画的价格成千上万元，对于年画制作者来说，也解决了生存的问题。这也是其它年画乃至许多工艺美术的共同命运：传统市场遭到冲击，而刚好又有一个收藏市场兴起，于是民间工艺开始往民间艺术发展，原本价格亲民的年画们变得昂贵，一次性的张贴品变成要隆重装桢的艺术品。

　　无论如何，邰立平这一代人，通过艰苦卓绝的努力，让一项技艺高超、意义深远的民间美术较为完整地保留了下来。但经过社会的巨大变迁，那些传统的木版年画，脱离了它曾经的地区和人群，越离越远，与此同时那些由传统年画承载的民俗、美好的故事、家庭的喜悦、生活的理想，也统统不见了。

　　当下，传统的木版年画如何被现代人重新认可，成为了保护和发展的难题。

　　陕西非遗保护专家、西安非遗保护中心副主任王智说，“随着生活形态的变化，对传统文化信仰的缺失导致了年画遭遇了‘贱卖也没人买’的尴尬境遇，成为了一种装饰品。”

　　邰立平的小女儿邰高娣是邰氏凤翔年画的第21代传人，她也做了大量的年画整理工作。邰立平的女儿邰高娣1985年出生，具有更多“80后”的观点。她认为，年画的功能发生了转变，由从前的生活必需品，转变成了现在的工艺品，要想有新的发展，就一定要有所创新，但是这种创新对老一辈艺人来说不很现实，老一辈艺人设计能力和设计思维较弱。她觉得，木版年画要有新体现，和国内的设计师合作，产生思想火花的碰撞，取长补短，将现代元素与传统元素结合，创造出具有现代化气息的新年画。

来源:21世纪经济报道责任编辑:易安