走访王广义工作室：用艺术燃烧“无用的热情”

《最后的晚餐》 布面油画  1600×400cm  2011年创作于北京

《基础教育》  装置 （20世纪60年代中国出版之反战宣传画一套、施工铁架、军用铁锹等）  2001年创作于德国汉堡 

　　记者：就像您曾说的用麻袋装入粮食来比喻艺术的精神性？

　　王广义：（笑）那都是我20年前说过的话了，当时记者问我怎么看艺术中具有的精神性。这个问题挺难回答的，而采访又必须立刻作出反应，我当时只是打个比方，我说，这就像是麻袋塞入粮食，把它扛走了，艺术的精神性也是一种塞入的逻辑……但就像巫术和炼金术，你不能去证伪，艺术存在的最终理由就在于这种不确定性。比如“自在之物”，它的哲学含义是我们对于不能认知的事物要保持崇敬的心理。因为人的认识是有边界的，恰恰我们不能认知的事物是我们能够存在的一个理由。

　　记者：您曾说艺术是和宗教、哲学平行的词；艺术是1米以上的事情，是可以仰视的，为什么会这样说呢？

　　王广义：艺术是个很有尊严的词，它的价值感让我觉得自豪。虽然艺术在现代社会，以其普遍的实用性，让所有人都知道了艺术，但在我看来，所有人都能谈，都能理解的，是艺术下降的产物，远离了艺术的本义。到了点一盏灯烧一壶酒来品画，已经把艺术放到了被把玩、被观赏的“最底线”的位置。现在社会更是将艺术理解为娱乐和时尚，我觉得这很贬低艺术，而且100个同行，90多个都在认同这种下降，这让我感到很悲哀。

　　记者：在回顾展的纪录片里，您说艺术家一旦成名会迅速被社会化，这是一个快乐被稀释的过程。您是怎么理解这种“稀释”的？

　　王广义：任何人，无论是做什么的，基本属性都是普通人，都会对好日子有一种向往。从这种普遍意义上来说，成功会带来很多快乐，这是毫无疑问的。我说的“被稀释”是指我认为艺术所具有的那种精神的高度，人们往往是不谈的，是被忽略的。因为人的基本属性太强大了，甚至艺术家自身那种一般性的普遍快乐，也会时常涌现出来，带着你往下沉。所以，这种“稀释”我并不是指责他人，因为自我也在“稀释”。所以，艺术家应该警醒。

　　记者：艺术家路易丝·布尔乔亚有个观点：幸福的人无法创作出杰出的艺术。您认同吗？

　　王广义：这个说法我认同，但我不同意把苦难具体化，如果把苦难仅仅界定为物质上的贫穷，按照这个逻辑，只有梵高能称为伟大的艺术家，那就把艺术太卑微化了，好像艺术家只有在贫穷状态下，才能创作出杰出的艺术，这是对艺术和对艺术家最重要的误解。其实，这种苦难是精神意义上的一种煎熬，与物质生活上的好与不好没有绝对的关系。

工作室内置放的作品

　　记者：艺术家过了荷尔蒙旺盛期，贫乏的物质缺口也被填充了，可能会有失去动力这么一道坎，那您现在做艺术的动力是什么？

　　王广义：很通俗的说法就是人存在的理由，因为这个问题永远解决不了，不同的人会有不同的理由，哲学家也给过很多答案，比如萨特，他的存在主义哲学整体上我并不欣赏，但他的一句话给我印象很深，他说，人是一堆无用的热情。偶然读到这句话，觉得很震撼。人确实有“无用的热情”这种倾向，那么人存在的理由是什么？虽然是一堆无用的热情，但你仍在追问存在的意义，仍在寻找一种东西，这就形成了一个悖论，尤其对艺术家来说，艺术这个活儿就是寻找。有时候我觉得我的作品逼近了那个答案，但实际上你永远不可能逼近那个东西。