　　不管你关心不关心，喜欢不喜欢，岳敏君是中国当代画坛上绕不过去的人物。还是个代表性的人物，尽管我也不是很清楚他究竟代表了什么，但反正是代表了一点什么。在当年葡国统治过的“蛮夷之地”，我们小时候心中的南洋，今日畸形繁华的赌城之中——再看岳敏君的作品——仿佛将一只兔子从窝里抓起来，放在手术台上解剖审视。总之，换了一个新鲜的场景，反倒让人看得更加清楚有趣。况且，偌大的展厅空空荡荡，仅有缄默的保安在入口把持，似乎包场一般，很受用。飞机晚点，我也有的是时间。

　　我孤陋寡闻，第一次领教这么多的岳敏君作品集中展示。以前看其作品最多的场合是在拍卖公司预展，三三两两零星的几张。此次个展，共展出52件(组)的油画、雕塑，可谓阵容强大。展览分九个单元：“再肖像”、“笑面人”、“西游记”、“表皮”、“无人的风景”、“迷宫”、“琐碎”、“重叠”、“再偶像”。似乎向人们宣说画家风格多样，我“岳家军”十八般武艺，样样精通。如此用心，就是要让观众知道，平时大家看到的没心没肺张口大笑男人的自画像图谱，只是其品牌造型的一个LOGO而已，旗下风格多多。

　　尽管乱花迷人、万种风情，看客们在赞叹画家功夫了得之余，不免生出许多面目似曾相识的疑惑。如“重叠”系列，分明与目下市场大红大紫的培根作品面目“重叠”。“表皮”系列又是西方某某波普大师的翻版。“迷宫”系列，分明是古代绣像小说中明清版画的拼凑重组，再带一点中国瓷器的造型背景。“再肖像”，那是培根与Julian Schnabel的混血嫁接。“西游记”，换汤不换药，只是大嘴系列的衍生产品，对画家而言是手到擒来。“琐碎”系列，将现成纸品图像加工拼贴，繁复堆叠成一幅浮雕般画面，这类东西不必说明出处，只要随便走走哪个艺博会几乎都能低头不见抬头见。“无人的风景”系列，此次拿出一张《毛泽东在井冈山》，这类东西，纯粹算概念游戏，个人以为《开国大典》以后，画多了画大了，能又怎样？

　　至于画家的招牌——大嘴傻笑系列，依然图式强烈，特征鲜明。那傻笑依旧那么没心没肺、肆无忌惮，充满了玩世自嘲和百无聊赖。岳敏君确实抓着了某种感觉，用怪异、夸张甚至可笑的方式将这种感觉转换性地表现了出来，不断加以强化放大。据画家本人讲，这一自嘲图式最早是1993年在圆明园时期画的，肇始于当时画家周遭的世态心境，是对现实不满、情绪失落的宣泄。也许画家本人也没有料到，这个图腾般的标识，如魔鬼附身，既成为他在艺术江湖扬名立万的老本，也成为他日后难以挣脱的镣铐。掐指算来，这一“心魔”图式竟一画整整二十年，不知道何时能金盆洗手，与它彻底byebye。细心的观众会发现，此次展览中的这类作品，不惟尺幅减退，细节简化，而且有好几张作品里面首次频频出现骷髅元素。在我看来，这样的艺术处理，绝非西方画家达明·赫斯特之流的耍酷和时尚。诚如画家在自述里表示的，以前从没有思考过死亡，现在经常想到它。

　　也许我们要感谢策展人的别出心裁。此次展览特别把画家的工作室搬了过来，原样陈列在展厅中，成为一件特别的作品。我们从中对画家的创作空间，可以一览无余。我好奇地发现，画室凌乱堆放的书刊中，除了一两套美术画册外，几乎将近一半是保利、嘉德等公司的拍卖图录，可谓是赫然在目。另一半铺在地板上的，则是各种五花八门的流行杂志，《时间艺术》、《时尚先生》、《时尚家居》、《风范》、《财富圈》、《芭莎》、《商品评价》、《罗博报告》、《咔啪》等等。不知道是有意还是无意，传统严格意义上的书，在这里可以说是一本也没有。这是否多少能说明点什么？不清楚。

　　笔者难得这么认真，从头至尾看完展厅里放映的一部关于画家本人的纪录片，将近半个小时。这部带有宣传意味，满是画家各地展事的片子，以岳敏君本人的独白自述贯穿始终。相较于作品上泼皮张狂的玩世形象，画家本人则显得少有的质朴和坦诚，外加一点心事苍茫。其诚恳态度让我心生敬意。在这部娓娓道来的艺术独白里，画家说得最多的是迷茫、焦虑、纠结、惆怅、无奈等词汇，对现状也对内心，对现实也对理想。叙述中，画家眼眶里不时闪出泪花，端的是，别有一番滋味在心头，思绪同样凌乱而芜杂。

　　也许，老岳的迷茫代表了大家的迷茫。在经历了生理更年期之后，这帮在市场上叱咤风云一时的当代艺术大佬们，纷纷面临艺术的更年期。穷则变，变则通。但变与不变，都进退维谷。大家都在想变，都在求变。无奈山重水复疑无路，苦苦挣扎，强颜欢笑中，柳暗未必花明，又一村还前景不明。前途未卜，是这批当代大佬画家们的最大苦闷。

　　偶像制造，寓意双重。记得十年前栗宪庭和岳敏君有个对话。岳说，“现在有一个特别大的问题，中国现在社会不像其他时代，好像造不出什么偶像来了。商业的偶像，那边刚刚出现，这边就倒了，歌星刚红了又不行了，政治上的人物也是这样。”栗说，“时代的节奏越来越快，偶像就越来越肤浅。你在制造肤浅的偶像。现在不是说争着上电视，为了先混个脸熟吗，你不断地重复制造自己傻笑和怪动作的作品，已经自觉不自觉地触及到你说的这个偶像频繁起落的时代感觉了。”

　　偶像制造的同时往往意味着偶像破灭。时间能粉碎一切，证明一切。一旦到了疲惫不堪的画家自己亲手粉碎自己的偶像——那个“心魔”的时刻，那份心情更是凌乱芜杂。（石建邦作者系资深艺术顾问）

    相关新闻：

    “岳敏君：偶像制造”澳门艺术博物馆个展学术论坛

    佩斯北京荣幸地宣布岳敏君澳门艺术博物馆个展学术论坛将在北京时间2013 年12 月14 日下午2:30 于佩斯北京画廊举办。此次论坛基于2013 年11 月20 日在澳门艺术博物馆隆重开幕的“岳敏君：偶像制造”大型回顾个展，该展览囊括岳敏君近年创作的共五十二件／组作品，包括绘画、室内及户外雕塑。论坛将以展览为依托，采用对话形式探讨中国当代艺术生态近30 年变化历程，勾勒出中国当代艺术从兴起、发展到目前全球认知的整条线索，并结合岳敏君个人创作经历, 在纵向发展和横向影响的两个维度上将各个时间段的中国当代艺术生态与岳敏君各个时期的个人创作方向与转变等联系起来给出全面而深刻的解读。

    岳敏君是二十世纪九十年代以来最具代表性的中国当代艺术家之一。他以个人形象为蓝本，结合不同时期中国社会生活符号，创作出不同系列的“偶像”作品，他的典型创作已成为国际上辨识当代中国的图像符号之一。他的“笑脸”系列不仅是中国当代艺术中的经典图像，更成为中国当代社会中一个时代精神气质的象征。艺术家以玩世主义式的幽默与同情，在深刻地理解人性中的愚昧和弱点的基础上创作出令人玩味不尽的油画与雕塑作品。岳敏君于2013年8月获挪威“安徒生庆典最高奖项夜莺奖”，并于去年年底巴黎卡地亚基金会举行大型回顾个展中广受国际好评。

    论坛的主讲人冯博一作为独立策展人、美术评论家，并兼任何香凝美术馆、金鸡湖美术馆艺术总监，是中国目前最活跃的独立策展人和评论家之一。冯博一致力于中国当代实验艺术的策划、评论、编辑等工作，此次受邀担任“岳敏君：偶像制造”大型回顾个展的策展人。

    岳敏君澳门艺术博物馆个展介绍

    本次展览以“工作室”为核心概念，将岳敏君宋庄工作室整体位移到展出现场，成为展览特色：展览汇集艺术家大量草图、作品、创作素材和文艺评介，梳理其于圆明园、宋庄、大理三地工作室的创作，并通过展示他的工作台、画具，示意性地在澳门艺术博物馆构成了“偶像制造”的新空间。观众透过岳敏君工作室的展示感受艺术家的创作现场之外，亦可于艺博馆二楼及户外空间展示的绘画及雕塑，了解岳敏君多维、综合的艺术方式，展品包括“再肖像”、“笑面人”、“西游记”、“表皮”、“无人的风景”、“迷宫”、“琐碎”、“重迭”、“再肖像”九个系列，主要为近年的创作。

    岳敏君是中国当代艺术主要聚居地变迁的重要经历者之一，他的工作室从北京圆明园转移到京郊宋庄和云南大理。工作室既是艺术作品的生成地，又是作品从艺术家个人思考向公共展示的转换地带。在本次展览中，策展人冯博一选择将岳敏君宋庄的工作室“移植”到展览现场，展出艺术家创作中使用的材料、工具，而油画、绘画式装置、室内雕塑及室外大型雕塑等代表性作品，则与之形成制造和产出的对应关系。这次展览其中一幅亮点作品《角色》，于二零一一年创作，画面中央的大笑人主角作为偶像之一，与身后的著名“角色”并列，如影星玛丽莲梦露、小说人物孙悟空、漫画主角蝙蝠侠，然而他们紧闭双唇，目无表情；而紧随大笑人身后的，却是一个因没有肌肉而显得咧嘴大笑的、代表着终结的骷髅头，令整个画面更吊诡、荒诞，对放肆的嬉笑、高高在上的明星地位、虚构的英雄等主题进行一次全方位的讽刺，彷佛用强烈的色彩向观者作出提问。

    而展场中另一套作品《重迭系列 2012-12》，观众将看到两幅面目模糊的玛丽莲梦露。艺术家在《重迭》系列里面更多考虑绘画的本质，他认为一直以来绘画是“被动的接受者”，于是尝试把两幅未干透的油画直接碰触、磨擦，让它们能够互相处于接受和被接受的状态，寻找产生新创作方式的可能性。这系列作品是以岳敏君喜用的波普风格为主。是次展览也有不少作品展示出艺术家多元化艺术语言，例如：观众可留意一下《迷宫》系列以油画颜料绘出国画风格的画面，艺术家漂泊生涯中积累的有关中国城市变化的经验和他的想象力结合起来，内容充满趣味。