华丽与苍凉——798艺术区的辉煌与沉默

798艺术区

    序言

　　这是最好的时代，也是最坏的时代。

　　当一些媒体笔下写出“中国当代艺术家曾梵志的《最后的晚餐》以1.8亿港元震惊香港维多利亚港”的时候，艺术界关于“中国到底有没有当代艺术”的争论已经不可开交。

　　当国际著名拍卖行期待中国买家来拯救危亡之际，中国本土的一些艺术聚集区里，原先活力十足，甚至不时挑战传统的先锋艺术家、策展人和画廊，正因为交不起房租而离开。

　　当各地艺术学子抱着参观学习的目的来到颇具盛名的艺术区，他们能够看到和学习到的东西，或者并不如他们在那里喝到的咖啡更令其难忘。

　　当中国艺术品市场又期待着新一轮行情之时，有相当一批人关心的却是这个市场的基座是否已经打牢。资本运作几年来，带给这个市场信心，也同时带来了痛苦。在这个当口，我们或许很有必要梳理以下几个问题：

　　中国有没有当代艺术？如果有，那么曾梵志天价拍品的出现，对中国当代艺术界将带来怎样的影响？如果没有，那么遍地开花的画廊以及众多深居浅出的画家，他们存在的价值和意义又是什么？

　　中国的艺术集聚区承担哪些功能？如果以艺术产业为定位，那么最终的发展目标就是假托艺术之名的高档时尚区？如果以艺术家为定位，谁来给这些艺术家创造一个公允的市场价格参考？

　　中国艺术品消费的真正“基座”是哪些人？答案如果不是那些制造天价的人，那么面对众多热爱艺术的普通人或者中产阶级，画廊这个艺术品一级市场能不能为其提供丰富而廉价的精神盛宴？

　　带着这些问题，我们出发了。

　　这里是哪？

　　11月，深秋，北京酒仙桥。这里有一片总能“与时俱进”的区域。上个世纪50、60年代，它聚集了一批为国家建设奉献青春的工人阶级；1990年代后期，冷清的厂房摇身一变，成为艺术、艺术家、艺术经纪人的家园；后来，画廊这个曾经在中国人心中类似于展览馆的词汇，成为798里人气颇高的地方。

　　如今，酒吧、咖啡馆、餐厅、书店、艺术商品小店，还有个别画廊和艺术展厅外的奇异雕像，替代了艺术本身，吸引着慕名而来的中外游客和追求时尚的年轻人。身穿围裙的服务生端着一杯杯热气腾腾的拿铁和焦糖玛奇朵，辗转于这些拖着行李箱来寻访艺术、最终沦为食客的人们周围。由于生意好，老板给他们开出了不错的薪酬。

　　“这里的烤鱼特别地道，香辣，不失鱼的新鲜，每次来798，我都必吃他家的鱼。”在一个画廊单独开辟的餐厅里，一位食客这样说。而据那些怀旧情绪浓郁、每天都在旧工厂区转悠的那些退休老工人讲，这家画廊的画少有人看，反倒是他家的饭菜，拥有很多回头客。

　　这里是哪？这里是798，这里原本只属于艺术家、画廊、经纪人和买家。现在，这里属于艺术产业，也可以说成是艺术商业。

　　集聚区变了质，艺术的光环早已先它一步溜走了。

　　从西门进798，走过两旁都是宣传栏的阴冷小路，最先寻访到的“艺术”来自尤伦斯当代艺术中心，这里属于比利时的尤伦斯夫妇，这对夫妻收藏的来自我国画家曾梵志的《最后的晚餐》，刚刚以1.8亿港元的价格“惊艳”了香港维多利亚港。

　　10元门票，换到一次走进这家公益性当代艺术机构的资格。这里正在展出美国摄影师泰伦·西蒙的《一个被宣告死亡的活人及其他章节》，同样的白色背景，差不太多的姿态，不同肤色装扮的人物形象，摄影师借用他们的面孔，讲述了生活在几个地区的人们遭遇到的故事。

　　“有人把曾梵志称为中国乃至亚洲最为优秀的当代艺术家，可惜，很多人眼中的当代艺术，与理论界对于当代艺术的清晰界定存在巨大差异。同时，艺术的语言每前进一步，都来自于艺术家的创新。在《最后的晚餐》里，看不到曾梵志的艺术语言的创新，难怪会有人说这幅作品充其量是插图画。还不如这些照片，让人眼前一亮。”这是一位参观者的话。

　　“高端时尚区”

　　在一个月内，本刊记者与艺术批评家朱其有两次会面。一次在清华美院，一次在798。在清华美院那次，他说中国目前没有当代艺术，如果非要给当前出现的一些作品定位，只能称之为“在当代艺术语境或视野中的中国绘画”；并且强调，严格算来，当代艺术里没有绘画，应该是多媒体载体。

　　这一次在798。

　　“798和南锣鼓巷(北京一条有特色的酒吧街)有什么区别吗？”朱其刚刚坐稳，就不得不回答这样一个问题。当然，他显然知道本刊记者这样提问的背景，如果放在十年前，这样的提问或许是无稽之谈，但十年后的今天，这个问题有着某种现实意义。

　　“这里的确有不少咖啡馆和礼品店，没准哪天还可能成为美国的SOHO(原先为画廊区，后变身高端时尚区)。”说完这句，他沉默良久。

　　朱其了解798的所有变迁，这不仅仅缘于他曾是798里人气很高的“艺术节总策划”，更源于他见证了这里任何一个阶段的发展脉络，以及背后或喜或悲的故事。

　　“你可以将798的发展划分成几个阶段。第一个阶段从2000年至2005年，这一阶段里，艺术家工作室和一些前卫画廊是798的主角；第二个阶段从2006年到2009年左右，这个时期，赶上了艺术市场的大爆发，798房租暴涨，艺术家工作室渐渐撤出，画廊快速进入，一个原本以艺术家为主的集聚区，渐渐由画廊唱起主角；第三个阶段从最近两三年开始，一些艺术商业机构纷纷驻扎，比如一些礼品店、咖啡馆、饭店。最近一年多，我突然发现，798里一条街有半条街画廊没了，都变成了礼品店和咖啡店。很多人都说，这里越来越像变成美国的SOHO和韩国首尔的明洞，这两个地方原本也是画廊集聚区，但最终变成了高端时尚区，卖高档艺术礼品、灯具、家具、时装和皮包。798也在往这个方向走，这里的主要街区，也是商店林立。”

　　“作为一个文化休闲区，798也很不错。很多人觉得，这里是个高于三里屯、南锣鼓巷和后海的地方，但是，人们也越来越不把它看成一个前卫的文化艺术区了。因为这样的氛围是需要‘养’的，但现在情况是，很多人‘养’不起这种前卫了。”朱其这样说。

　　先锋艺术之死

　　了解798的人都发现，原先的一些前卫艺术工作室和前卫画廊，特别是那些很有艺术活力的实验空间，现在在798已踪迹全无。在朱其看来，“赶走”它们的不是政治，而是这里的房租。

　　“现在的房租，贵的要每天10元/平米。而在798成立初期，房租仅仅是每平米几毛钱的事。从开始的5、6毛，到后来的5元、8元，到现在最贵的10元，成本的上升让一些实验空间、画家工作室、中小画廊无力承受，最终选择离开。”

　　朱其说，从2010年算起，这三年来，798一直沿着商业化的路径前行，包括画廊展览的商业化、代理艺术家的商业化。“当然，这样的变化与各方面对它作为‘艺术产业区’的定位有关，这里不是实验艺术区。现在看，艺术产业区的目标已经实现了，而且这里更像是艺术商业区和艺术旅游区。甚至以前不太商业化的画廊，为了生存，也不得不开辟出一些空间，开咖啡店，或者卖版画之类的艺术衍生品，或者其他礼品什么的，贴补画廊的租金。现在看来，这些部分的生意很不错，礼品店、咖啡店、饭店的生意远好于画廊。”

　　据说，798里的画廊生意最火的时候是2007年到2009年。那个时候销售出去的作品虽然也良莠不齐，但总还有一些不错的东西，甚至包括一些前卫型的作品。如今，画廊老板不再把自己定位在推动前卫艺术上，他们明白了“画廊就是商业机构”这个浅显的道理——什么能卖钱就做什么，在这样的基础上，如果能往前卫的方向再稍稍走近一点就更好，但前提是不做不挣钱的事情。原来，很多新画廊开业时，为了要打品牌，还会做一些不挣钱的展览，但现在，这个阶段已经结束了，用朱其的话说，就是画廊步入“正常发展”的轨道了。

　　两个方向

　　朱其说，现在的798正处于变革的漩涡。

　　往好的方向展望，798最终剩下的，可能都是拥有超级资本、能够承受房租的艺术机构，哪怕画廊赔钱，也无所谓，把这里作为一个社交甚至是玩的地方就好。

　　往不好的方向说，或许798最终连上面说的这些艺术机构也不复存在，变成美国的SOHO或者韩国首尔的明洞，彻底沦为时尚区。

　　“现在正处于一个交替的过程中。房租已经达到了各个画廊所能承受的临界点，再往上涨，而业务量又没有上去，画廊恐怕很难承受。现在的画廊没有什么像样的展览和作品。我们自己有时进来，也仅仅是和朋友见个面，或者看看朋友特邀的展览。除此之外，我们已经不看这里的展览了。”朱其这样说。

　　同时，就像朱其说的那样，要在如此高的成本之下，在798存活下来，资本的力量是关键。一位798里的“老人”就说，的确就有不怕赔钱的机构，占据着798里最显要的位置，空间也很大，但是不急着做生意，甚至很久没有更新过展品了。没有很好的内容支撑，仅仅是一个社交平台，偶尔路过那里，你每每都能闻到“烧钱”的焦味。