陈丹青
作为画家,陈丹青曾画出了《西藏组画》那样影响深远的画作;作为作家,他也写出了《纽约琐记》、《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》等惊世骇俗的散文。而在新作《草草集》中,风格一如从前,犀利、坦率、畅快而不失文采,展现了他优雅而朴素,睿智而率真的气质。
这本《草草集》,是陈丹青近年来所写杂文和随笔的结集。全书按主题分为艺术、影像、社会以及木心四个部分,各篇主题与内容虽有不同,却不难读出他一贯独特的见识与风格。全书或谈及艺术,或论及历史,都极具知识性,有独到见解与批评,给予公众心智和感受力的冲击。在杂文之外,特别收录陈丹青为师尊木心所写四万字悼亡文字,真挚、感人,笔笔用力而举重若轻,可称经典。其中《守护与送别》,记录了木心去世前后的点滴瞬间,与以往嬉笑怒骂的杂文相比,伤感、动人而更显温情。
陈丹青写人细节传神,真挚动人,融入了无比细腻的人性经验。如《记吴冠中先生》,写吴冠中先生有民国左翼青年的讲演遗风,慷慨激昂,不容分说,仿佛正在民族危亡抗战动员之际。新世纪初那次访吴先生,他已八十出头,家居清谈,仍然神色刚正,用词肯定,确信自己的每一句话,迹近论辩的模样。他的面相本来清癯而决然,说到快意处,总有斩钉截铁之势,像是生了气似的。又如《难以受伤害的人》中写道,如果你想活一生,活的非常平淡,晚年回想起来自己很坦然,就可以一会儿学杜尚,一会儿学阿Q。读后,感到陈丹青独特的境界与气韵,感染着每一位读者。
陈丹青的机智、聪明、含蓄、嬉笑怒骂的才华,简直令人惊讶。例如《民族的骄傲》中,他写,孔夫子与秦始皇要是亲见现在的新中国,必定大为惊骇,在新中国举办奥运会之际,倘若没有《论语》的诵唱或《春江花月夜》,我们不可能与文化中国与中国文化相汇聚———说穿了,我们的民族骄傲与文化自信其实来自历史深处。再如《我的梦话》中,今天不管是穷人还是富人,文化背景全是一样的,“我不相信今天中国的有钱人,能带来让人尊敬的生活方式,那是巨额消费,称不上有品质的现代生活。”字里行间,流露出他浓厚的人文意识。
陈丹青文风坦荡,常一语中的,洋溢着独特的人格魅力。如《归国十年》,他发现自己从未度过这般歧异而分裂的十年。书写、言说,令他获得绘画从未给予的快意,而当闭嘴描画时,他再三庆幸画画比他所能想象的幸福,更幸福。绘画与写作的功效,比他想象的更差。前者是享乐的,自私的;后者似乎迎向公众,并被赋予暧昧的责任。面对权力和名利的引诱,陈丹青大胆直言:“需要建立起知识分子的独立人格!”
读罢全书,不禁感慨,陈丹青身上,有着很多知识分子已经不具备的人格力量,敢于对现实提出质疑,对很多社会事件有着冷静思考和犀利批判。(《草草集》,陈丹青著,广西师范大学出版社) (张光茫)