导读：同为写实主义的佛洛依德和刘小东，在绘画风格和理念上多少有相通之处，甚至刘小东被称为“弗洛伊德效应”的成功典范，“能有弗洛伊德的影子，是我的荣幸。因为他是一个很专注、具有理性精神的西方人，后来我发现自己不具备这些东西，是吊儿郎当中国小混混的性格……”尽管都是裸露、直白的表达，刘小东的画更含蓄安静，弗洛伊德的更生猛刺激。弗洛伊德画彻底关闭在室内的裸体的惊悸和冷漠，刘小东画社会边缘人的迷惘与无常。

刘小东作品

“自然就不会害怕这种影响，反倒会把这种影响变成一种营养。”刘小东说。

刘小东：中国的弗洛伊德

早在1979年，《世界美术》等专业杂志就将弗洛伊德和克里姆特、席勒、米罗、波洛克、巴尔蒂斯等艺术家介绍到中国。陈丹青、刘小东、朝戈、毛焰、忻东旺等都受弗洛伊德影响，受影响最大的是刘小东，他的画甚至被称为“弗洛伊德效应”的成功典范。

在工作室的佛洛依德

和弗洛伊德一样，刘小东的素描和油画都很出色。经过央美附中到硕士的写实训练，刘小东自认是一个不折不扣的现实主义者。1990年刘小东收到陈丹青从美国寄来的弗洛伊德剪报。紧张的笔触、结实的色彩、青筋暴绽的肌肉和日常化的构图着实吸引了他，被弗洛伊德捕捉人体内在力量的热情激发，刘小东也开始画人物、动物，画身边人吃饭、说笑、玩乐，画百无聊赖的人煎熬生命。那时，刘小东用笔构图总有弗洛伊德的影。1991年画的室内场景《晚餐》的人物面相就带着弗洛伊德似的肆无忌惮。

刘小东和作品

刘小东作品

1993年刘小东和喻红去纽约结婚，恰逢弗洛伊德在纽约大都会美术馆开大型回顾个展。刘小东首次完整看了原作，既震撼，又有受挫感。据说参观完后他独自喝闷酒，旁人开导道：“弗洛伊德是关在画室几十年就专练那一块粉红的肉体，自然精熟。可你刘小东，虽然都是写实派，画的却是活生生的人物和生活。”

刘小东作品

回国后，刘小东创作更大胆，从室内画到室外，从画自我到画时代，从周围的小圈子画到社会大场景。“我愿画普天下所有的人生活。”他豪情壮志地说。普通生活与寻常人物在刘小东的画中获得关怀，让画作具有了社会学意义。他的《白胖子》、《违章》、《超载》等画中，能看到时代支离破碎的伤口。色彩浓艳的《温床》，11个性工作者或坐或站或躺床垫上，和弗洛伊德的画一样，有空虚、压抑、性欲和感伤。

佛洛依德作品

弗洛伊德说：“由生活入手进行创作从未阻碍我，相反，我感到更自由，我能掌握专横的记忆所不允许的主动权。我希望自己的作品再现真实，但不是机械的再现。”刘小东也说：“我信任直觉，求其真切，用具象绘画形式描绘人和现实，这些人和现实都仅仅是折射我个人内心生活的那部分。我希望这部分也属于大家，属于过去或将来。”所以，他们都画身边不加修饰的真实，都有现实生活的无聊、荒诞、残酷和冷漠，都用大笔触直接作画。

“能有弗洛伊德的影子，是我的荣幸。因为他是一个很专注、具有理性精神的西方人，后来我发现自己不具备这些东西，是吊儿郎当中国小混混的性格。对一件事情非得花一辈子不可，自然就不会害怕这种影响，反倒会把这种影响变成一种营养。有时候穿一会儿别人的鞋，走一点自己的路，慢慢也可以不穿鞋，光脚走路也很舒服，慢慢走出来也是挺漫长的时间。”但就像刘小东意识到的那样，他们血液里流淌着完全不同的东西，“他的画非常理性、非常极端，是西方哲学穷根究底的影响。而我们中国人最推崇的是顺其自然的人生哲学，在这样的哲学影响下我不是一个非得怎么样的人。”所以，尽管都是裸露、直白的人性表达，刘小东的画更含蓄安静，弗洛伊德的更生猛刺激。弗洛伊德画彻底关闭在室内的裸体的惊悸和冷漠，刘小东画社会边缘人的迷惘与无常。

佛洛依德让人“闹心”的英女王画像

艺术家中的魔鬼梅菲斯特

如弗洛伊德所说，他的作品是自传性的，“也就是关于我本人以及我周围的世界，我画的是我自己感兴趣和我关心的人，他们就在我生活和熟悉的空间里”。他的画实实在在印证着祖父的理论：性欲是人类与生俱来的特性，性本能是人一切心理活动的内在动力。而他那颗不安的灵魂正好附在所画的一具具裸体上。

弗洛伊德有各种传闻，均与性有关。评论家称他是现代艺术家中的魔鬼梅菲斯特，是一个偏执狂，就像其祖父所描述的那种“心理变态者”。虽然被贴上了十足的色棍、不负责任的父亲、积习很深的赌徒、没有上进心的迫害狂等标签，但都覆盖不了他卓越的绘画才能和迷人的风度。80多岁高龄还和查尔斯王子、奥斯卡影帝刘易斯以及贝克汉姆一起被男士杂志GQ选为英国最佳着装男士。年轻时目光坚毅，棱角分明的相貌几乎秒杀所有女性，他也自曝年轻时见到喜欢的女人，姓名都来不及问就迫不及待带回家。他和第一任妻子基蒂·加曼有两个女儿——安尼和安娜贝尔，但极不安分的他和许多女人有绯闻，还有不少私生子。

刘小东画林志玲

林志玲和刘小东作品

他从不让模特摆出优美姿势，哪怕早年手头拮据要女儿充当模特，也是让其摆出不雅姿态。他早期的画还有些纯净优雅，晚期则像用刀子解剖人体，老辣，但毫无美感。不管画女儿还是画情人，那些裸体确实像肉与肉的堆积。

刘小东显然不会这么极端，他将林志玲画得像仙女一样柔美，但弗洛伊德决不美化、讨好所画对象，哪怕是英国女王。桀骜不训的他曾拒绝罗马教皇和黛安娜王妃请他画像。收藏他大量画的忠实粉丝伊丽莎白女王邀请，弗洛伊德也是勉强答应，为绘画拟订合同还谈判了6年。因他坚持要女王到自己画室做模特，并要求至少72次。

他的模特通常一坐就是几小时几月甚至几年。“花这么长时间的好处是我可以在画作中融入不止一种表情。”他说。两年后他很不给面子地将参加庆祝女王登基50周年大型画展的女王肖像画成一脸苦相、面目臃肿、颜料斑驳，毫无帝王之尊，倒像吃尽苦头的市井老妇，且笔墨吝啬到仅在23.5厘米长、15.2厘米宽的小画框里挤着女王整张脸。有人说，若不是她头上那顶象征最高权威的钻石王冠，这老女人一脸苦相，像是一辈子没过过好日子。

“他这个人非常奢侈，因为他是在一个商业社会里，时间就是金钱。你能从他的画里看得出来这个人好像是非常封闭的，不与人来往，他很专注地从事一项工作，所以他的作品达到了一种力度。这在中国是不太可能实现的，因为中国社会老在变化。”刘小东说。弗洛伊德的模特除了情人和女儿，多是朋友。主动找上门去做裸模的超模摩斯还感叹道：“能给弗洛伊德做人体模特是我此生莫大的荣耀。”所以弗洛伊德称凭借周围的人创造作品，“有他们在，我能更自由地工作”。这不能不说是他的狡猾之处。不过，前不久，他因欠下赌债取消了一个展览，本想请债主之一做模特，但因双胞胎债主的另一位拒绝，他的如意算盘落空了。

（文章转自新周刊《弗洛伊德与刘小东》）

来源:新周刊责任编辑:涾喏

分享到：