　　晚上在酒吧，我们和艺术家叶永青聊天，聊的都是陈年谷子。讲叙绝对是种才能，叶永青讲故事时人物栩栩如生，跃然眼前，用词又准又狠，听者均笑个半死。我问为什么艺术家和诗人的关系都很好？叶帅笑，说那得分时期。据说1980年代末在云南举行的诗歌朗诵会，诗人们往台上一站，文艺女青年粉丝开始尖叫，好看的女青年都跟在诗人身边。艺术家们被挤在台下的人群中，眼馋地看着，嘟囔一句：“狗日的诗人！”。后来诗歌热潮退了些，艺术家多少能卖点作品，诗人和艺术家就在一起玩了，女青年们各取所需，有点其乐融融不分彼此的意思。再后来，就是艺术品市场化时代的到来，女青年们都聚到艺术展的开幕式去了，各种靓丽和时尚围绕着艺术家们。而诗歌朗诵会上，嘴损的人说，只留下眼镜姑娘和穿唐装的中年妇女了。

　　这些事，聊起来像八卦，可往深了想想是有历史感的，至少窥视了这三十年来中国诗歌和当代艺术的发展变化。一边笑一边看着叶永青，艺术圈称他“叶帅”，也有人称他“大理王”，用现实社会的眼光来看，是功成名就的艺术家。可是就在那一刻，我想起他的另一张照片，很多年前在伦敦的一个14平米的画室里，他连续画了几张五米的大画，人瘦如竹，几近崩溃。这批现在已经成功的艺术家，包括张晓刚、何多岺、周春芽等等，他们当年的照片中有一种共同的东西，瘦削，和眼神里的孤独和无望。

　　事实上，他们当年真是无望的，他们甚至不知道作品能卖，他们创作，只是因为他们不得不这样。艺术家和艺术品之间的关系好像是个悖论，当艺术家个体纠结而孤独的时候，也许作品是最深入和有张力的。艺术家都是有病的，好的艺术作品来自于艺术家心里那个孤独的黑洞。

　　不止一个年轻艺术家对我说过，夜里站在高楼的窗户前，听着打桩机重复单调的噪音，那个黑洞是那么深那么大，有时真想从窗户跳下去算了。能继续支撑着坚持着往下走，是相信某种预期，成功的预期。说实话，我其实不太相信有幸福和快乐的艺术家这一说，身心平和幸福的人是不会选择做艺术家的。名利上的成功，也许会在某一时间让那个黑洞暂时隐去，暂时被忽视，但早晚那种阴影和黑暗会再次浮出，让人不得安宁。某日读到一篇关于刘野的报道：“如今，疾病，悲观，焦虑，消极，出世，逃避……，这是49岁的刘野现在内心中最真实的影像画面。”不知道现在有多少诗人在嘀咕”狗日的艺术家”，但艺术家真的就比诗人活得更好了吗？

　　一个成为终身艺术家的人，往往是不得已的，这里面有无可奈何的命运的东西，艺术创作是他们治疗内伤的方式，只有通过艺术，他们才能在个体和现实的冲突和不平衡中找到一个相处的方式。同时，除了艺术他们也不知道还能干什么。世上有很多艺术家，而最出色的艺术家是这些别无选择的人。

　　这个时代，从外面看艺术这个界，真是花团锦簇华丽高尚，以至于儿童艺术班都越来越吃香，家长们以为当艺术家可以名利双收。他们无法知道，大部分奔着艺术名利双收去的艺术家，没见着什么名利就被淘汰了。那些能最后见着名利的艺术家，却往往是从绝望和黑暗中煎熬出来的，当然，还有不少人也在绝望和黑暗中熬着，却始终见不到天日。

来源:21世纪经济报道责任编辑:易安

分享到：