“我不是个平和中庸的人。在我的小宇宙里，崇拜悲剧和毁灭。我也看过几页尼采的书，人是有灵性的动物，总在寻找契合自己生命特质和感受的信息，在我回溯自己的命运时，哪怕还是那样年轻，就已经感觉到了世界的宏伟、深邃和苍茫，当我站在自己看到的真实世界边缘，向下看见一个难以名状的深渊，这不是镜像，是刻骨的真实。我被这个深渊中的秘密强烈吸引，我没给自己害怕及思考的时间，就不假思索地扑了下去，之后是段感觉漫长，实际电光火石的瞬间，我在向下坠落，速度比声音还快，我全身衣衫和手里攥的心爱之物随之破碎飘逝，我原以为自己最终会赤条条、无牵无挂地自由落体，可越到后来就越发觉所有的碎片都仅仅跟随着我，从未离开。” ——欧阳春

记者：先从这次展览说起吧。

欧阳：展览中最早的作品是2006年的，但是画这些画并不是专门为了这个展览。把这些和我在西安的生活有关的作品拿出来，用这个展览叙述我的成长，纪念我在西安度过的时光和生活。那里有我理解艺术、理解世界的经历，也有自己的青春。

记者：在西安的画画的日子是怎样的？

欧阳：我在西安选择画画是非常困难的。我没有钱，也没有什么关系，处在一个相对封闭的世界里，所以我特别爱画光。我在西安用艺术这种方式去生存，去实现自己梦想，期间有许多我自己的情感和精神世界可以去描绘。

记者：怀疑过吗？

欧阳：怀疑过自己，没有怀疑过艺术。当你读完艺术史，就会觉得艺术是特别真实的，不会泯灭也不会被抹杀。在这些画里，有忧郁，有热情，有信念。我就是想表现一个人的真情实感，但这种感情和经历又这不仅仅是我的，而是一个“人”的。

记者：用绘画的方式和过去建立连接，其中的动作是“还原”吗？

欧阳：不是还原，也不是简单地用绘画的方式去呈现记忆，这只是一个借口。我的绘画其实是情感的过程，而不是绘画的过程，不是简单地呈现出这些记忆里的图像。包括我写的《我的故事》，或者那张《麦田守望者》，这些生活的片段能带给我短暂的温存与快乐。这些图像背后的目的不是呈现，或者是简单地叙述个人经历，我在重温这一切。

记者：通过绘画的方式，无数的细节会提示出更深的内心世界。

欧阳：比如《老鼠洞》里的那块白色，当一个人没有任何希望，也没有什么指望的时候，会有非常强烈的恐惧感，这种恐惧感就表现为这样的一块白。而且在这种恐惧的深处，并不因为穷，我到现在都有那种恐惧感。做艺术家每天都有新的挑战，不可能不去怀疑自己。而我就是要去体验这种东西，如果艺术家放弃了一个人的故事，放弃了生命的本源，他也就失去了存在的意义。

记者：在绘画的过程中，你最看重什么？

欧阳：我比较注重绘画里的偶发性。我一直避免一个问题，因为画得特别熟把画画坏了。许多作品有来源于我实验的过程，而多联画的方式更能调动我对绘画的陌生感，和某种想像，而且这种讲述的方式也有点像连环画。

记者：这只是你工作方式的一种。确立对绘画的理解是在西安完成的嘛？

欧阳：那个时候没有条件看大师的原作和展览，但是我看美术史。我认为美术史不是信息史，不是让你了解艺术家们做了什么。美术史的内部有一个坚挺的结构，当你看到这种结构的时候，你会相信艺术，也会理解艺术，就跟盖房子一样，你了解砖是没有用的，里面的结构才是最重要的。

记者：你看到的基础和结构是什么？

欧阳：人，美术史的基础就是人，人所有的精神世界，关于人的一切。艺术家存在的最大的意义就是呈现这个生命体，艺术品只是这个生命体的碎片和介质，只有一个人能让艺术走得长远，而不是艺术品。

记者：农村的经历带给你什么？

欧阳：我喜欢农村，它对我来说是心灵的净土。我在那里画了很多画，也没有钱，只能穷尽自己的所能活下来，这些在《我的故事》里面都有写到。我在画这些东西的时候是很温暖的，就像是召唤能量，里面没有太多观念。我喜欢这种真实，实实在在的绘画性，实实在在的情感，实实在在的故事。我现在能当职业艺术家了，重温这一切心情会很复杂。

记者：从今天来看当时的一切都是发光的。

欧阳：我的思想是在西安成熟的。从今天看，我在西安感受的东西都是对的，但当时没有经过时间检验。经历了这么多年，那些思考在经历了所有的考验过后，它诚实地告诉你一切都是对的，那种状态是很珍贵的。北京只是一个我谋生的地方，西安才是我真正的故土。