其实小时候画素描，它就是所有绘画的基本功，都得练。练的方法就是对着静物，对着石膏像画，都是这样入手的。我入手的还有临摹，练习怎么样用线。我学的是西方的素描，但国画的那个线，老师也让临。其实现在回想起来，那都是让你掌握精确度，素描是让你掌握精确度的训练方法。从小跟着大家一起这么练。小孩嘛，当时上学所有的概念就是基本功谁好。大家心里都知道谁好，因为他画得准确，或者形神兼备。素描要能达到这种程度，确实需要一个训练，都这么过来的。慢慢你年龄大了，离开学校，你要闯一下事业，以艺术为生，当个所谓艺术家的时候，素描也是必不可少的。但它不是描摹自然的问题，其实它能帮你去掉很多没用的东西。要能够用一根线就画到事物的本质，尽量画得少，或者直接找到事物的本质，这跟上学的时候不太一样。一个艺术家后来的素描可能会越画越简单。艺术家不停地被他的职业带来很多负担。比如一张油画，我们看了半天才看出是画的一个人物，堆了很多无效的色彩，像落满了灰尘一样。其实素描的作用就是让你的画抖一抖，把没用的东西都抖掉，它的精确度直接把人物或者静物传达得犀利。这都得靠素描，也就是说，素描就是你的眼睛、判断力，你要判断得极其敏锐。这是素描这时候起到的作用。

刘小东《2003至2008年草图及日记》局部

素描其实非常简单，你胡乱勾几根线，它会告诉你对不对，是否准确。一根线一画，你画不下去了，这张画你基本上是废了。有时候，一根线一勾，它自然就有一种呼吸感，有一种语言出来了。这时候，你要画多大的画都不怕，因为有一个结构出来了。它有点像长篇小说一样，在你脑子里有个复杂的结构，纵向的和横向的、历史的、现在的和未来的。一个长篇小说可以贯穿很复杂的结构，这个结构就是纲领，没这个结构小说就会写得一塌糊涂。因为生活中可说的事太多，你必须要有一个很有意思的结构。素描也是这样的，一个内在的结构和一个轴向，很重要的。

我把日记都当做素描去写，因为确实是通过这种方式去拨开现实的谜。你去一个现场，它就跟生活一样，乱七八糟什么都会发生，你抓取哪一点?有的时候素描帮不上忙得时候，你写些东西让你的思路更加开放，能够穿插更多复杂的内容。其实理解起来，它就是精神上的素描，你可能不必用笔去勾这个形。其实毕竟画了这么多年画，对人物的大概安排、背景的纵深结构，脑子里面都在搭建着素描，而不像小时候非得要画出来。这时候素描会转化成精神层面上的，让你思考一些东西。譬如，晚上做了个梦记录下来，都是画画这个时候发生的事，它会让你的画面特别有意思地鲜活起来。所以今天对于我来说，素描不是一个简单的描绘过程，而是清理你头脑里东西的过程，让你直接达到事物本质，而不会让雾霾，(呵呵)，迷惑。所以我非常重视素描。因为日常生活总是有很多事情打扰你，素描时刻提醒你最本质的东西。

一个艺术家多画点，在破本子上多勾勾写写，回头对他帮助很大。有些事情会忘的，但如果曾经画过写过，记忆会很深刻。

有的时候，观众和策展人喜欢，你把背后的自己拿出来，对他们来说是一个丰富的过程，其实也有另外一种意义。看一张绘画不一定要知道它背后所有的信息，绘画本身的信息已经足够了，安静地去传达的那些东西已经足够了。说到这些补充材料，它们是我个人记忆的补充，对我个人档案系统是有意义的。画画的时候你头脑反应出什么东西，回头看对个人来讲是积累起来的过程的变化。现在的现场绘画方式，我也没有有意地去强化或去削弱它。目前来讲这样的过程比较多，做到哪一天我也不知道。

我是围绕绘画背后进行很多功课的人，不是仅仅画一张画而已。所以那个展览用了很大气力。如果你要是去挑哪张摄影好哪张摄影不好，那就没意思了。它是一个思路的展览，围绕三十年生活变迁的，以时间为线索的展览。艺术的好坏、摄影的好坏，这些判断展览都不涉及，而是看看这三十年这个人是怎么判断生活，是怎样表达日常所见的。所以我也不会在意这个展览照片的质量或者其他什么，这些都不打紧，而是一个活人是不是具备他应有的穿透力。当你在一个行业久了，你会失去穿透力，会被迷惑。这时候你应该在别的行业试试，往往半生不熟的时候更具备穿透力。刚才说素描也是这样的意思，能够直接达到事物的本质。很多好的绘画会让我们眼前一亮，就是它没有这个浮尘，它很单纯，率真，一下就触碰到灵魂一样。虽然从传统来讲，这张绘画可能有很多毛病，虚实、色彩以及各个方面都不讲究，但它就是可以达到你心灵很软的一部分，这个就是画家具备穿透力。具备这个穿透力的时候，其他不重要，画面的完整性、结构是不是合理，都不要紧，最要紧的是它一下子戳到你灵魂软的地方。这就是艺术家的穿透力，艺术家要时刻警觉自己是否具备这种穿透力。我觉得，你从事艺术时间长了以后，会被自己日积月累的毛病掩盖掉，你失去了你的天真，非常世故。这个是非常有意思的，时刻使自己业余一点，不要什么事都那么专业。你要是意识不到这一点，你的艺术会越来越糟糕。不是你画得越熟练越好，艺术还是跟一个人的心灵、知识层面以及与世界的关系有关。就像你进入一个官僚系统，一个人在里面虽然在变化，但你一接触就知道他是当官的。在系统里头，从科长到局长、从局长到部长的过程，他必须沾染着另一种打交道的方式。如果不是官僚或者是业余官僚，你一眼就能看得出。艺术家一样，你一眼就能看出这个艺术家的艺术腔调，有的非常令人讨厌。如何打碎艺术腔调，有时候还是要靠业余精神和穿透力。要说底还是素描，就是最本质的那几根线你是不是还率真，就是这么简单。所以，围绕一个艺术家的成长会有很多方面，一个艺术家应该意识到自己的各个方面，保持反省，保持其穿透力。

来源:artand人物访谈责任编辑:易安