十五分钟长的纪录片《隐秘的线索：汤国》从艺术家口述的一个与棺椁有关的真实故事讲起，它也成为了本次展览的开篇。这或许也暗示着，这是一个关于时间以及长久的人生思考的展览——就如同棺椁上一层层反复刷新的大漆，时间在这种往复而平淡的经历中叠加，而循着汤国提供的隐秘的线索，却察觉安静悠然中透露着丝丝悲怆之感，掀起愈发剧烈的内心漩涡。

纪录片《隐秘的线索》发布

展览现场

一面是残垣断壁旧屋枯井的沉寂与衰败，一面是村民悠然避世怡然自乐的继续生活，阳光透过残破的木隙照进废弃的古居，也同样照在晒太阳的老人身上和他旁边的棉花被。这种交织的冲突与和谐不仅在纪录片中呈现，也持续蔓延至整个展厅。

谈及本次个展名称，《赤壁怀古》中隐含着一个词人面对跌宕起伏的命运时惟一的超脱方式，而“大江东去”这一意象自宋以来，已经成为中国文人半生回望时经典的抒情座标。正如策展人郑闻所言，“大江东去”，既可看作是对于可见的自然之物（大江）某个瞬间动作的描述，也可看作是对于不可见的自然之力（东去）的一种显形。

学术主持吴亮致辞

策展人郑闻致辞

谈到汤国的艺术，就少不了对“墟”的理解。无论是作品的名称，还是艺术语言中视觉图像的运用，都离不开“墟”。汤国眼中的“墟”，不是一个简单的表示废旧场址的名词，也不是一个静止的状态，它是一种发展的过程，或者说，它本是一个关于“时间”的历史维度和线索。汤国解释到，“回望过去，历史遗存下的残留古迹是废墟，但是等几十几百年后再回望当下，我们现在的生存也是未来的废墟。”本次展览的学术主持吴亮在接受艺术中国采访时亦表示：“古老的回忆并不是转身向后的追寻，而是你走向未来的途中迟早会迎面撞上的情景。”

因此，“墟”本身就是一本厚重的书，如同记忆的年轮，不断记述着过去、现在，并延伸至未来。墟，即是无数漫长的瞬间的长久累积。因而，面对眼前的一切，如何不让人怀古，又如何不怆然感叹呢。

艺术家汤国致辞

南京艺术学院美术馆馆长李小山致辞

从“墟”境中来，就一定要谈谈“修复”。汤国生活中的这种“修复”不仅包含了对古宅旧屋的修葺再造，也包括了对于长久以来精神匮乏的修补弥合：无论是他作品中拼贴的佛头与山水、明代建筑云纹残件组合而成的装置、长卷上描绘的残破器物；还是现实之中故宫边的智珠寺、查济村落的明清古宅、工作室案头自己烧制的陶瓷山子，都可以看作是他对于现代生活的某种“修复”。

然而，这两种“修复”的方式不尽相同：汤国以直面事实的方式处理现实中待修的古建筑。“修旧如旧”背后的哲学是承认事物无可挽回的现状与进程，让它们暂时停留在当下这一刻，不让它们随着时间推移进一步衰败湮灭而已。事物本来的面貌——其落成时崭新的面貌亦不再可见，而是被定格在衰败过程之中——这一举动提示着事物“不断地衰落”这一过程本身才是永恒。而汤国在艺术创作中却采取了“浪漫的”或者说是“超现实”的态度，他运用材料本身的精神属性与文化隐喻，重新构建了一个当代人对于“历史”与“艺术”的观念，是将“缅怀”与“凭吊”转化为“重构”与“再造”的奇妙过程。

当然，“修复”更是一种实际行动。在艺术家看来，中国一直保有着除旧立新的传统，而缺少对文物古迹的保护意识。现代生活将人们卷入别无二致的生活和消费漩涡，如何在修复和保护古迹文化的同时，规避恶性旅游消费对古物的毁损也成为今人应该思考的问题。

徐累等嘉宾好友前来观展

学术主持吴亮（右一）与朋友交流

南京艺术学院美术馆馆长李小山在开幕致辞中提到，“现在的很多明星艺术家更像是演员，而汤国不是，他的人和他的作品都是最本色而真实的。”

的确，看汤国的作品，以黑白和灰调为主，剔除了其他色彩对视觉的分散与干扰，令其作品更加冷静与纯粹。当人们不断在体制和市场中周旋的时候，汤国则独善其身，安静而平和的呈现着自己的作品，这当然与其自身的修为和教养有关。既不激进回击，也不犬儒跪拜，汤国从个人体验出发，在历史的语境之下呈现出纯粹的超脱之势，这其中蕴含着洗脱之后的平静，它俨然是被深沉的文化浸泡过的。

展览现场

视频作品前的女孩儿

策展人郑闻在接受艺术中国采访时表示，汤国的艺术牵扯出种种关系，比如传统文化与现代文明、集体主义记忆与个体精神活动、东方艺术精神与西方艺术形式、艺术本体与创作材料⋯⋯对这些结构间能动关系的思考，溢出了艺术本身的意义。他借用了新语境给予个体的自由，重新驱动了“水”、“墨”、“笔”、“纸”等原本仅仅囿于旧式绘画的材料属性，发掘出传统材料在新艺术中的精神属性与文化隐喻。

“无论‘修复'还是‘材料’的意义，已经溢出艺术本身，汤国完整的行为和生活才构成了他艺术的全部。艺术的主体可以是‘艺术’，可以是‘材料’，更应该是‘人’。”

大江东去，汤国以“状态”替代“计划”，以“过程”替代“结果”，无意中成为了一个机敏的“逃逸者”。这种“逃逸”使他不但从现代化进程的喧嚣之中逃逸至历史自然的栖息之地，也从日益僵化的艺术生产体制中抽身而出。

据悉，此次展览将持续至7月5日。（文/良月）

展览现场