- 公告
- 展览
- 讲座
- 笔会
- 拍卖
- 活动
85新潮美术兴起30年之际,赞歌四起。连篇累版表彰新潮美术,不要说同它没关系的中青年们厌烦,连我这个老新潮都觉得腻味。让人惊讶的是,我历年回忆新 潮美术的文章,累积起来竟超过了10万字,还不包括10篇以上的访谈录。这些文章是在刊物编辑和会议组织者动员下写的,没结集成书,也没上网,怕当事人不 快。老新潮中的好多人属于既得利益者,位于上层建筑的底层。即便不在位的新潮人物,其资历本身就是天然的专制力量、后来者的障碍,因而被反感和遭排斥只是 轻罚。纪念85新潮美术之所以让人厌烦,另一原因是缺少直率的批评,特别是指名道姓的批评。很多文章没有深入挖掘,没有新意,泛泛而论,如同给死人上坟的 贡品,总是同样的香火和冷馒头。
用10年为单位纪念85新潮美术,无非是当事人要为自己树碑立传找一个通俗的由头。平心而论,在天下为私的今天,如果连自己的历史都无视,还有谁会重视金 钱与浮名之外的任何人物或事件?人们为了更迫切的或者更高尚的理由去发表意见,究竟为了谁呢,说到底是一个个具体的会过时、会消亡的个体,很难说是以往被 鼓吹的某个形而上的、永远在彼岸的虚幻目标。即便有人怀揣这类目标,最终还要落实在当今的或未来的个体身上。中国人标榜“好汉不提当年勇”,貌似低调,实 则扯淡,致使好汉越来越少,坏人越来越多。
从1985年到1989年5年期间,新潮美术问题成堆。面对这段历史,要紧的不在纪念而在于从各种角度去揭示和批评,让它同现实关联。比如,新潮人物从反 传统到回归传统,是信念,是策略,还是争权夺利的伎俩?推倒权势的新潮人物得势之后,为什么容易异化为自己心中或笔下的敌人?从争取独立自主蜕变为独裁或 排他,是中国文人的宿命吗?新潮塑造的神话人物,究竟有多少值得肯定的地方和为什么值得肯定?那些为了标榜自我而伪造笔记、藐视他人的行径,是素质问题还 是利益驱使甚至只是为红颜一怒引发的勾当?有关细节需不需要披露?新潮美术处在中国艺术转折的大时代,刚好被咱们这群资质一般甚至差劲的人物碰上了,了结 了一段事业。无论被吹被捧被骂,从任何角度而言都有展开的必要,因为它还没有发掘透彻,它会为未来的转折时期提供参照。
历史需要具体的人物当替身,哪怕他很糟糕。优待画家的前蜀皇帝是王八,李公麟是小人,陈洪绶像流氓,可是不影响他们在画史上的地位。历史从来是一本污秽不 堪的烂账,它只为既成事实的对象下跪。如果说《酉阳杂俎》记载吴道子买通杀手杀画技超群的对手确有其事,人们还能称吴道子是“画圣”吗?可是换一种处世逻 辑,这项疑伪的记录在中国人看来也情有可原,因为孔子一上台就明目张胆地杀论敌,连他的学生都表示不解,可是谁又能把他从圣人的宝座拉下来?“成则为王” 始终是历史的逻辑,它是以牺牲人道为代价的。细检二十四史,有名的帝王将相、文人雅士几乎都是追名逐利的小人,没有几个人能经得起调查。史料看多了,我常 常涌起一个念头:不要被媒体怂恿当批评家,先把自己管好了再说。
新潮美术,从专利的角度看,它属于亚文化现象,不过亚文化也有可能升格为主流文化。尽管众多新潮美术的参与者谈不上杰出,但仍有极少数人,个人素质不比被 抬举了几十年的毕加索、波罗克、沃霍尔、博伊斯、杰夫·昆斯差。中国文化将来如果崛起,新潮美术会成为从传统走向现代的更落后的国家的艺术参照;如果衰 退,也会成为弱国艺坛的教训。新潮美术的价值远远没有得到必要的确认,怀念它的只是一些当事人,批评它的靠谱文章也很难看到。其价值一是反对僵死的传统, 二是自主。即便抄袭挪用也是自主,不需要老师或上司们指教。反传统和自主,永远不会过时。在老是试图复归正统的中国艺坛,不断重提85新潮美术,不失为表 示抵制的一种姿态。