隋建国：我的作品中什么都有，就是没有爱情

　　天津美术网讯 上世纪50年代出生的隋建国作为红旗下的一代，多年来无论是为人处世还是做艺术都深深地烙下那个时代的印天津美术网讯记。他的艺术从那个时代生长出来，却又受到那个时代的束缚。如今他已在艺术道路耕耘了30年，成为中国雕塑领军人，隋建国终于感觉可以走出一个他自己的时代。

　　一

　　这是2014年11月底一个平常的日子，清晨时分，天空又是暧昧的灰色。隋建国走进他位于北京近郊的工作室，在灰色的晨光中，那些他还未完成的雕塑作品蒙着一层薄薄的灰尘。

　　这一年，隋建国很忙。除了中央美术学院的教学和行政事务，他先是去荷兰安装了一个雕塑，九月份又在洛杉矶做了一个个人展览。然后十月份在纽约，又是 一个户外个人展览。回国后，他去了广州做顺德中法公园的项目，然后为同在广州的中国当代艺术中心做空间装置。算起来，他有两个多月没怎么回家了。

　　这一年，隋建国58岁，曾被日本某艺术家称为“很像鲁迅”的横眉立目被岁月稀释，有了些许慈眉善目的意味。他起得很早，七八点钟，喝完咖啡，他先去 把《时间的形状》沏上。然后，看看微信，看看微博，特别引起感觉的东西回复一个。再然后，他也许会找一些书看，或者，等沏的茶稍稍有些凉了，他发现自己有 了想法和冲动，就会站起身来，搓搓手，走到那些未完成的作品面前，开始工作。

　　二

　　中国当代艺术中心原本是广州第二棉纺厂。这个地方让隋建国想起了他在以前的生活。站在水泥厂房里，四周的空间、光线和气氛都让他觉得似曾相识——几十年前，隋建国是青岛国棉一厂的一名工人。而从一名国棉厂的工人到“中国当代艺术中心”，隋建国走了一条很长的路。

　　对于艺术家而言，思想与作品向来是“鸡生蛋蛋生鸡”的问题，但隋建国说，他是作品在先，思考从作品中来。“就像盲人走路，手必须在前边，因为不知道前边有什么。当然，我们都睁着眼，但睁着眼只能看到现实世界，看不到现实世界背后的那个真的世界。”

　　隋建国的第一枚蛋是国画。

　　1974年，隋建国18岁。如果没有任何意外，隋建国会跟他的父母一样，当一个工人，平凡顺利地过一辈子。但他不甘心，因为他喜欢读书，他总觉得那 样的生活属于“就算了”。隋建国想，也许他可以当个业余的文人。“找个老师学画，这样我的一生就可以有个寄托，在现实生活之外，还有一个世界可以让我呆在 里面。”他真的找到了个国画山水画的老师，然后就学。

　　几年之后，恢复高考。当时隋建国正在青岛市的一个区文化馆工作。文化馆有个工人业余雕塑创作组，在那里他接触到了雕塑。后来，隋建国考了山东艺术学 院的雕塑专业，读书和思考终于成了他的正职。隋建国对大学的感觉是：自由，解放。“当时那种自由当然是年轻人都喜欢的，特别是跟以前的艺术形式相比，它有 无限的可能性。”

　　可是与此同时，国画这个蛋开始发挥作用。东方思想的内核有可能在西方的现代艺术形式中得到表现吗？那时候，隋建国开始想，如果一个中国人要做现代艺术，现代雕塑，那要怎么做？

　　二十多岁时，隋建国的雄心壮志便是“创造中国的现代雕塑”。然后，《卫生肖像》、《结构》和由岩石、钢铁和胶皮等种种材质构成的一系列极为抽象的作品，从本质上挑战了人们对“雕塑”这两个字的理解。隋建国以此成名。

　　1996年，隋建国第一次走出国门。在大阪，一个策展人问他，隋先生，你们中央美院是个很好的学校，尤善于写实，你怎么不用这套写实语言来做艺术 呢？隋建国愣了半天。之后，他开始直面写实这个问题。一年后，他的《衣钵》震惊海内外——那件铸铝材质的、巨大的中山装实际上是隋建国以写实手法传达其抽 象观念的开端。

　　鸡生蛋，蛋生鸡，已经流转了好几轮。

　　2000年，隋建国在巴黎，大部分时间他在卢浮宫。呆久了，他觉得卢浮宫很像Catacombs——骷髅博物馆。“一旦一件艺术品完成了，它的时间就开始了。可是呢，其实完成的同时，我觉得它就是死了，然后剩下的就是把尸体到处去陈列。”

　　这成了隋建国的下一只鸡。2006年，他开始《时间的形状》，这是一个直接与时间发生关系的作品，他打算执行到死。从2006年到2012年，隋建 国又做了一系列与空间环境密切相关的雕塑装置作品。“雕塑是从追求永恒，推崇永恒开始的。把任何一个东西打成石雕，这个东西就永恒了，但同时完成了，它就 是废了。还不如像我现在认可的这种，它与环境地点密切相关，它就存在那一段时间，然后就没了，那更好。”

　　因为这些作品，隋建国被认为从“现代雕塑家”转变为真正意义上的“当代艺术家”和“观念艺术家”。当年的雄心壮志不仅是完成，似乎已被超越了。但他 仍然有自己一直在想而且还没有想清楚的问题。他说：“你出生在这个时代，你就得在这个时代活着，那你在这个时代所遇到的问题，一方面是你自己必须去解决 的，另一方面，如果你能特别有创造性地去解决这些问题，也许就站在了一个超越时代的位置上。在中国，我觉得艺术家面对政治的时候，其实是两种，一种是就政 治问题直接反映。还有一个就是，它会变成你的生命体验，然后用艺术语言在作品当中反映出来。”

　　也许这是他的下一个“蛋”，也一直是他的“鸡”。

　　三

　　1986年秋天，24岁的缪晓春住进了中央美术学院的研究生宿舍，跟大他8岁的隋建国成了舍友。

　　央美的旧宿舍很小，原本住两个人的房间塞进了四个研究生，橱柜不够用，隋建国说，你们用，我的东西放箱子里就行。缪晓春就觉得，这是个好脾气的人。 二十多岁正是好玩的年纪，入学后几乎每个周末，缪晓春都在小小的宿舍里开party。开始时，隋建国会出现一下，逗留一会儿，然后悄悄开门走掉，把房间留 给那些兴高采烈的年轻人。

　　1989年夏天的乱世，他们完成了研究生学业。隋建国顺理成章地留校做了老师。作为那一年的毕业生，他们没有毕业作品和展览，留校之后，年轻老师带学生下乡，打石头。

　　“带学生进山打石头的时候，我突然对石头有了感觉，因为它硬，我想，这才好呢。”隋建国说，“我发现自己在这之前的表现太轻浮，我在反省，其实整个 社会其实都很轻浮。”石头硬，而且怎么打都不吱声。打到20来天的时候，石头有样了，人一下子非常激动，这20多天的血和汗把石头变了。“我一下觉得，这 才是艺术。以前我想的那种所谓跟中国审美中国文明相关的东西，一下子就不重要了，艺术是要拿生命，拿肉体来换的，你消耗了，它才会变成你想要的这个作 品。”

　　然后隋建国就开始打石头。之后，是胶皮、铁钉、水泥……各种坚硬或沉重的物质。“到了最后，我就觉得，给我团棉花我也能做得很沉重很压抑。”这代表着以材质为主题的探索已经平行展开。

　　2014年，缪晓春看到隋建国最新的作品《盲人肖像》——那像是闭着眼睛，完全凭本能捏出来的、抽象的人体，他说，想起了刚到央美上学那年，隋建国摆在窗台上的一个泥塑。

　　那是个二三十厘米的女性躯干，没有四肢，没有头颅，就是一个躯干。完成之后，隋建国拼命地打磨它的表面，把它刮得锃亮锃亮的。看到那个小塑像的时 候，缪晓春第一次切肤地感到了隋建国年长他的那八岁。“那时候他已经有了伴侣，有了很多的生活体验……那个躯体，到底在表达什么呢？”而隋建国说：“我的 作品中什么都有，就是没有爱情。”

　　——这是一个旷日已久，但双方都乐意维持下去的谜语。

　　四

　　1995年，隋建国分居两地多年的妻子李艾东终于调到了北京与他团聚， 隋建国把学院分给他的一间小房子刷成了粉红色，“那是个非常浪漫的颜色”，他说。

　　而即将到来的2015年是隋建国和妻子结婚的第30个年头。为了庆祝，他们打算去斯里兰卡度假而当下，隋建国却在和她商量卖房子。“因为现金流断 了，”隋建国也是笑咪咪。这一年，隋建国和李艾东的大部分资金都放在北京岐山艺术区，隋建国全新的工作室将建在那里，两千六百多平米的面积会存放隋建国自 己存留的标志性作品，并在建好后对公众开放展出。主意是李艾东出的，她说，这些作品应该有个地方安放。

　　“他们都说一般家庭买房子卖房子都算大事，但是我们家这都不是大事。他的大事只是他的事业。” 李艾东指指身边的隋建国，“所以也挺好的，什么都我说了算 。”年轻的时候，李艾东下定决心“不找艺术家”，结果在给母亲的学生当了一回模特之后，她还是找了个艺术家。她呵呵地笑了起来，“好在他比较正常。”而关 于成功婚姻的秘诀，李艾东仔细想了想，回答：“不要找艺术家”——听到这里，隋建国转过头来，扶一扶眼镜，认真地问：“你对我有什么意见吗？”