　　古铁所言之精神，是梵乐、庞德凭直觉捉摸中国，是克洛岱尔眷恋上的中国。到底，还是不中国。要“很中国”私以为一个前提，仍要事印象。事印象当然是一种“虚构”，一般重点在“构”。有言曰“青春是不自觉的浪漫主义，文学的浪漫主义是自觉的青春”讲文学，也讲创作与梦之殊。可弗洛伊德拿梦与艺术作比，还是意在“虚”上，当此，虚有了某种特定成分，中国印象便纷至沓来。

　　当场有作品《默生的世界》，大致讲述了古铁之“破”（杨引言所提的“破上一破”）。初看还以为关于拉尔夫?爱默生的哪种戏谑（又独把“爱”字当姓氏省掉，显得多么中国），再结合画面一看，到底不会与那位老牧师有哪里干系。有观者言，这画看了着实害怕，晚上要噩梦的。复问哪里可怕？不得。其实水墨的一种特定气韵，与局部那似牛鬼类魍魉的某样意向，调和出了这样的印象。叠加上浓重的堆积感，使它更远似一幅山水画。我以为如上叠加，“看山不是山”，使得一切吊诡都加倍了，大大增加作品的容量。

　　那么回到老问题，它中国吗？古铁的作品有先锋性的，但一个姑妄的看法：作品对如何“现代地水墨”，更胜过他口头的解释。他的反复皴染，重点是立足水与墨的特性这个原则上，不使“破”脱离了自觉。对于推崇一气呵成的中国画，这即非韪，又非大不韪，是大韪。既然大韪，想必中国得很。这一点，是我尤心欣赏，佩服的。

　　可作品的思想面多少显得有点急不可耐了一些。尤其作品名称，观者瞬间就能捉到重点（关于“人间炼狱”之种种，欲望、异化等等），仿佛先前那些吊诡的圈套也统统束手。明显的一点，所有的意象都开始服侍起思想来。

　　切忌服侍。意象和思想的关系是相融的关系，并没有主次，往更甚说，最好多题甚至无题。当主题是一个高高在上带着王冠的胖皇帝时，这间宫殿便低庸了，俗了。

　　如何才高级？我答：希腊神庙里并不住神，维纳斯没有手，罗马斗兽场里没有角斗士和野兽。可人们仍然能模糊感觉到，这间穹顶下的主人是神；那女人的手一定好看；而彼处的圆形建筑里，四野皆声音。此时感怀，才更彰了艺术的绵长味道。

　　当场苦木、古铁作品不少，大家想必各有各的看法。若拉开讲，以在下之文笔真是又臭又烦冗。万万原宥。今次以且仅以《默生的世界》为代表简单议述。

　　一个遗憾，苦木并没有去到交流会现场，不使我对策展得到一个全面的观察。左右询之，或答曰“有疾”，或答曰“积郁成疾”。那幅两人协同创作的大画，是个如何乾坤究竟才能让苦木先生罹恙？

　　要关心这个问题，得先把注意力放在画的毁灭上。“画之既焚”的另一重点，“焚”的字面含义——焚毁——它是很“用力”的。一件事情毁灭得如此用力时，就见它的硬度。我们把所烧之画当做一个英雄，它才配合了这样一个语境。女人自杀割腕，男人自杀子弹穿胸（原谅我的男性沙文主义，它是善意的），只有哥白尼的真理才般配施以耶稣式的死去。当我们见到枯木古铁二人的画作受刑，就仿佛置身在丹特士枪声中，为普希金掩面哭泣——而见证人一多，历史便定了性

　　现在，我们还有“丹特士的子弹”躺在琉璃柜子里，还有“玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》”在被大家谈论。“麦子不死，焉有金色的麦田”。苦木的抱恙，是作为《哈罗德游记》精彩细节，永远地存了。

　　苦木先生次日缺位，容或并非憾事，亦非坏事或好事，是一件有趣的事（不含生病本身，祝康复）。至少我们多了一分敬意性的猜测。一幅《芦获寒禽图》与《人物花鸟小品》无声伫立，令观者对其欲言之语，也能有所遐设吧。