“圣维克多山”：专注一个方向 从此精雕细琢

　　天津美术网讯 8月4日，艺术家刘可的最新个展“圣维克多山：刘可”亮相蜂巢(深圳)当代艺术中心。这是继2015年蜂巢(北京)举办的“蔚蓝之上的聆听：刘可个展”之后，艺术家在蜂巢推出的第二次个展。展览主要呈现刘可新作“圣维克多山”系列及具有上下文逻辑关系的相关作品。

“圣维克多山：刘可”展览现场

　　生于1976年的刘可，1995年就读于广州美术学院油画系，本科毕业的他曾戏剧性地回到湖南老家当了几个月的警察，然后发现好像和自己追求的东西有点不同，所以又被老师召唤回去读研了，并且进入了当时广美最新的、还处于初创阶段的第五工作室。2003年，刘可毕业留校任教，自此开启了个体艺术实践与实验艺术教学、公共空间艺术实践互为反哺的工作方式。

艺术家刘可

　　所以，如若要详解刘可，个体艺术实践、艺术教学、公共空间艺术实践，是互为渗透、缺一不可的三个方面。

　　自90年代后期初涉抽象绘画，刘可经由几个阶段性的探索，最终跳脱出造型的既定束缚，将画面回归至极简的色块与线条的叠加，也以此构成了自己独特的、富有代表性的绘画风格。

“圣维克多山：刘可”展览现场

　　此次展出的“圣维克多山”系列作品，开端于2017年，新作中无限趋近的线条与色块打破先前较为完整的垂直排列秩序，以碎片式的叠加构建出更为多重的平面。存在于不同平面间的空间能量因其流动感而难以捕捉，但却“坚毅结实”。在这里，我们已可看出刘可娴熟的手法和确定的心态，但之所以有如此稳健流畅的呈现，其中也经历了一番曲折的探索。

刘可 圣维克多山岩石之三 2017 布面丙烯、水性材料 60×50cm

　　刘可坦言，实际上他早期的作品上是一种偏向于细密繁复、叙事性的风格。“为何我后来会转向简约呢?因为我发现那种细密繁复的、叙事性风格存在着较大的重复性，比如第一张画结束之后，我第二张又要从头开始，每一张都会受到一种事件性表现的约束，但实质上很多工作是可以借用之前的内容，然后再往下发生。”

砖汉堡 装置 2001

城市之光 装置 2002

　　贡布里希的《艺术与错觉》亦是启发刘可转变的点点星火，他若有所悟：原来艺术家很多时候是有负担的，对他们而言，如果描绘的对象不来自于某些社会生活、细节或事件，似乎有点令人不太放心。“其实我们日常看到的抽象画、建筑、生活用品等，无论什么形态，那些线条都是自然形态的一部分。我们常常通过视觉判断，这个很漂亮，那个很美丽，其实都是一种价值的观念。画画是学习的过程，而并非天生就有一种来源。很多东西都在这个世界中滋生、延展，既然这样，我不如专心在一个方向上开拓。”

重复、流淌、冲突（与陈欢合作）水墨行为、2009年

　　刘可对自己的艺术打了个精确的比方，选择一个方向如同结束在一座高山上漫山遍野地游走，而是看定了一个地方开凿洞穴，接下来的工作就是在这个洞中不停地精雕细琢了。

折合的几何体No.2 2015 钢板喷漆 125×180×34cm

　　于是，我们可以清晰地看到，自2012年起，刘可的创作主要以条状的色块来构建画面，不同颜色的交替使用，垂直排列的色条，色条之间互相渗透、覆盖、叠压，让画面形成一个既有节奏又能保持微妙平衡的空间。面对画布，刘可认为那是“一个只有边界限定而没有纵深限定的整体”，色彩之间层面的构成是一种“力量对阵”，在不同颜色覆盖与重叠的缝隙中，都是对空白层的“计量”，当缝隙被挤压得越小，其承载的“力量”就越大。与此同时，在垂直的色条两端，艺术家有意保留了颜料作为物质的存在感，通过相互叠压产生参差不齐的厚度，成为艺术家创作中释放出来的“力量”的延伸与证据。

Stare 26 165x180cm 2013

　　在这个方向下，刘可一直没有停止深化。2015年，“蔚蓝之上的聆听：刘可个展”在蜂巢(北京)举办，布面、纸本、装置等媒材的丰富呈现，让人感受到的不仅是视觉的惊艳。刘可的这批作品，既有理性、精准的表达，又有感性、飘忽的倾诉，甚至可以让人觉察到管风琴音管表面竖直排列的特征，拥有了由此产生并传递出来的音乐感，带给人聆听管风琴一般的愉悦。

测视之一 2015 综合材料 95x110cm

　　此次展出的“圣维克多山”系列作品，源于刘可对塞尚创作的认知：“让底层与表面的形保持距离，两个形之间是持续流动和变化的空间”。对现代主义绘画大师塞尚的研习转译至艺术实践，使得刘可长久以来对绘画中空间与能量的思索得以深化。

刘可 叠绿之一 2017 布面丙烯、水性材料 210×180cm

　　“‘圣维克多山’系列绘画作为塞尚表现的母体，成就了他探索自然本质、真实的结晶，是他绘画艺术上的巅峰。塞尚的创作有几个关键的地方，第一他从来不画某个很确定的物象，他认为一个很坚定、明确的形状会阻碍作品的进步;第二塞尚非常注意底层与表面的关系，他并不试图用表面遮掩底层，而是让两者之间保持持续流动和变化的空间。所以他的作品中没有阴影，而是让底层的内容呈现出来;第三塞尚的作品一直保留着某个缺口，缺口亦是个流动的出口，通过这个，观众与作品发生关系，作品也得以四面延伸。”

刘可 CZC 5号 2017 藏纸、康戴里纸拼贴于木板 36×30cm

　　在刘可的认知中，“圣维克多山”代表了一种不确定性，他认为“不确定”才应是创作的常态，也是创作生命成长的动力。“我反对那种确定的形式主义、风格主义，所以，与之对应的像蒙德里安的作品我就并不那么感冒，我偏爱马列维奇。如果作品内在没有某种能量、活力的变化和流动，那么我会觉得那张画是呆滞的，是没有呼吸和生长力的。”

刘可 圣维克多山岩石之六 2017 布面丙烯、水性材料 155×130cm

　　刘可相信：“工作越是单向式，内涵愈丰富。”当他抛却细密繁复的风格转向极简的深入探索时，他如同选择了一条苦修的荆棘之路，那条路需要日复一日地考究与探索，也需耐得住精神层面的寂寞。“在创作这些画的时候，真的很需要能量，但当我积攒到一定程度的时候，就必须找一个出口把它发泄出去，好像游泳，我就算憋着气游了好一段，还是需要露出水面换口气。”

艺术家刘可在此次个展现场

　　身为广州美术学院副教授的刘可，某种程度上说“教书育人”就是他“换气”的一种方式。但刘可，不太像传统意义上的老师。他的思维活跃，领悟力强，又是个极具实干精神的人。所以他的教学理念，不是照本宣科，也并非依样画葫芦，他觉得当老师自己的创作处于一个行进的循环体，并且有一定的领悟时，他对学生讲什么内容都是对的;反之，如果老师个人的创作体系还处在一个“夹生”的状态，那么有可能对着课本讲也是错的。

2009年，刘可在与陈欢合作展览的创作中

　　不仅如此，刘可很重视美院学生平台的开拓。“这么些年，我观察到，广美的学生在某些方面存在劣势，比如参加比赛时，如果几个学生都画得差不多，但评委似乎倾向推荐央美、国美、川美的，除非广美的学生明显好出一个档次，才会被率先推荐。我觉得一是因为广美的老师不太注重这些;另一方面就是我们没有把平台拓展出来。”于是，刘可、周力等广美的老师，开始在深圳做起了空间，初衷就是为了给学生一个平台，后来又给学生做交流、示范展，“我们对自己提出了高要求，每个展览都出版画册，围绕美术馆出版的画册，让这些项目一个一个地做起来，后来越做越大，但每年还是有青年项目。”

2009年，在腾挪空间展出的石丙煌 装置

　　与个人的艺术创作、教学并行的，是刘可一直孜孜不倦地打造艺术家创作研究的非功利性平台。从最初的广州小洲村开始、到深圳的盒子空间、顺德的盒子空间，刘可几乎熟稔了所有艺术空间运行的步骤，甚至小到灯光效果他都能三下五除二搞定。“最早的时候我看到一些很不错的作品，想办个展览，但那时的艺术机构并不像今天那么普遍，所以我最初就租了两个橱窗，把作品放进去，也不用雇人管理;后来在小洲村，月租500元租了个地方，条件很差，但我们还是弄了个腾挪空间，不少青年艺术家的作品都在那里展出过。”

以梦喂马 2010 周钦珊 装置

　　一路走来，刘可觉得最庆幸的是有一个效率高、氛围好的团队，他们的合作直接、迅速，没有无聊的长会，只有解决问题的果断。

9000颗雨滴 周力 装置 2015年

　　也许，对很多艺术家来说，艺术创作、教学、拓展平台三条线齐头并进，会让人忙得晕头转向。但对刘可来说，这不是个让人焦虑的问题，一方面他认为三者互相促进，互相启发.“美术馆是怎么开始的呢?其实都是镶嵌式的。以地区的艺术活动作为主体，镶嵌到某个空间，和建筑、环境特征发生关系，在里面举办相应的展览。我觉得做美术馆和我画画是一样的，都是把一种内在活力镶嵌到空间中。”

《空间自相关》2015 闫欣悦 装置 录像 图片

　　另一方面，刘可天生是个态度开放的人，在不同领域的穿梭，反而活跃了他的思维。“做美术馆项目这么多年下来，走了很多地方，也见了形形色色的人。项目是越做越好了，但我感觉越到后面越要谦虚，因为艺术家也容易‘文人相轻’。但其实，我们应该学会严于律己宽以待人。哪怕一个人身上90%都是缺点，那么我也愿意去看他那10%的优点。谦虚，才能让我们从各个角度看到不同的世界，才能激发自己创造出更多好的作品。”

《关联键》2015 袁泽强 装置

　　如今的刘可，是个“忙人”，但也是个很规律的人。清早五六点常常起来打篮球，一年有两百多天都活跃在篮球场上。上午处理工作、教学，下午开始创作，连续六七个小时，12点前休息。日复一日，如此自律，只因他心中异常明晰他所追寻的“圣维克多山”究竟在哪里。（作者 梁侨）