大师的老师——被遗忘的漫画家张光宇

张光宇1945年绘制的彩色连环漫画《西游漫记》。画里是《西游记》原班人马去西天取“真经”，玉皇大帝的天宫里充满贪污贿赂，唐三藏一路遇到的妖魔鬼怪，都是玉皇大帝的皇亲国戚。借西游记故事，揭露物价没谱、特务横行的后方。这套漫画极具战斗性，但张光宇的艺术之心却没有被愤怒捣毁，每张画都精雕细刻。1960年张光宇为《大闹天宫》做人物设计和场景设计，许多元素直接取自《西游漫记》。 （百雅轩/图） 

    张光宇是中国讽刺漫画的带头人，他的讽刺漫画影响了包括丁聪、黄苗子、华君武、廖冰兄等一代又一代的漫画家。

    陈丹青说张光宇是“真正的元老”，“贬低讲是实用美术，高点讲就是波普”，是真正的民间文脉。

    陈丹青说：“早就知道张光宇好，没想到这么好。且不说漫画、装饰画，张光宇的水彩风景写生、肖像写生一点都不在徐悲鸿、刘海粟之下，跟西方大师是一个水准……这种教父级人物的回顾展本该由国家级展馆操办，如今却让一个民间机构带头做了。”

    “四人帮”倒台后，电影院重放著名的动画片《大闹天宫》，年轻人惊呼“这才叫艺术”，以为这电影的美术设计张光宇“是个新人”。漫画家丁聪在回忆文章里写了这件事，说自己当时“又气又喜”。

    张光宇1945年画了一套彩色连环漫画，名叫《西游漫记》。画里是《西游记》原班人马去西天取“真经”，而玉皇大帝的天宫里充满贪污贿赂，唐三藏一路遇到的妖魔鬼怪，都是玉皇大帝的皇亲国戚。妖孽为非作歹被孙猴子擒了，还总有宫里神仙来说情。1960年他为《大闹天宫》做人物设计和场景设计，许多元素直接取自《西游漫记》。

    受他影响、提携的同僚后辈比他有名气得多。20年前，《装饰》杂志曾出版特刊纪念创刊人张光宇，当时的文艺界名宿——夏衍、吴祖光、叶浅予、黄苗子、廖冰兄、丁聪、张仃、华君武、黄永玉等人纷纷撰文，对这位早逝的漫画家、装饰艺术家、设计家不吝赞美，称他是“真正的大师”、“亚洲的骄傲”、“一面旗帜”……然而回音寥寥，张光宇依然寂寞。

    2012年4月，民间艺术机构百雅轩举办张光宇先生回顾展，一千余幅作品首次全面亮相，20年前那一记重槌总算听到了回响。

    张光宇适逢当时中国历史上对外最开放的时期，他又生活在最开放的十里洋场。那时上海滩活跃着一批作家、诗人、出版人、小报记者和杂志画家，以自己的精神劳动成为自由职业者。学者王鲁湘把这些“新文化人”归为“中国历史上未曾出现过的一个社会阶层——自由知识分子”，他们因少受世俗利害关系的羁缚，而更加率性和本真。七八十年前针砭时弊的讽刺漫画，在当下照样鲜活有效。

    带头大哥和当仁不让

    张光宇，1900年生于江苏无锡，祖辈世代行医。家中笼罩着生老病死的抑郁空气，跟奶奶一起剪纸时张光宇才觉得轻松快乐。外祖父见张光宇无心子承父业，早早送他到上海一家钱庄当学徒，张光宇对做生意也毫无热情。

    上海著名的戏园子“新舞台”离外祖父家不远，张光宇有事没事就往“新舞台”跑，别人看戏，他更喜欢钻到后台看演员画脸谱。一来二去，武生张德禄干脆把他留在“新舞台”画布景。1916年，张光宇拜上海美术专科学校校长张聿光为师，两年后加入丁悚（丁聪之父）主编的《世界画报》，以“钢笔画”和“谐画（漫画）”走向社会。

    当时的上海，弄堂里还有乡土气息浓厚的剪纸、年画、京剧、评弹；大街上又是洋气的广告橱窗和美国电影海报。画报是当时主流的市民读物，读者打开画报就像当下人们打开电视一样，张光宇进入《世界画报》正是得其所哉。

    虽然没读大学，但张光宇的学习能力超强。家里“书满为患”，从中国民间传统绘画到德国包豪斯学派、墨西哥壁画运动、野兽派、表现主义、超现实主义，乃至摄影、电影、广告……只要有营养，一概来者不拒。张光宇画作题材包罗万象，传统故事、市井生活、时事政治尽收笔下，且细腻流畅，生动传神。

    1921年到1934年的13年里，张光宇是南洋兄弟烟草公司、英美烟草公司绘图员。但在上海漫画家圈子里，张光宇是当仁不让的“带头大哥”——黄苗子19岁闯荡上海，在张光宇办的刊物发表漫画；叶浅予的第一幅漫画发表在张光宇主编的《三日画报》；廖冰兄自认是“光宇先生的私淑弟子”；华君武称张光宇为自己的“漫画引路人”。丁聪说，比起父亲丁悚，张光宇对他的影响是全面的。丁聪作品署名“小丁”，也来自张光宇对他的昵称。

    张光宇的领袖地位来自艺术才华，更来自人格魅力——讲义气，不计较，喜欢成全人，有钱大家花。夫人汤素贞做得一手好菜，家里永远是人来人往的沙龙。张光宇不善言辞，朋友在一起他总是听得多说得少。

    想搞清楚张光宇当年办过多少刊物，难度颇大，《三日画报》、《上海漫画》、《时代漫画》、《独立漫画》、《漫画界》、《万象》……至少十数种。张光宇和同仁占领了上海的画报市场，也征服了湘西少年黄永玉。后来黄永玉撰文称，小时候模仿《上海漫画》和《时代漫画》作画，“知道伟大的张光宇”，黄永玉由衷钦佩地说：“这他妈狗杂种真神人也。”

    1934年，张光宇辞去烟草公司的工作，与书店老板兼诗人邵洵美及作家、漫画家如叶浅予、鲁少飞、黄文农、林语堂、三弟张正宇等人合作，成立了“时代图书公司”，准备甩开膀子大干一番。

    在此期间，张光宇的早期代表作《民间情歌》结集出版。“民间情歌自序”中张光宇写道，“民间情歌能写出真情实意，比诗词来得健美活泼，比新体诗更来得勇敢快捷……”

    情歌原汁原味，配画情趣盎然又不涉淫亵。比如“路上残花莫要采，家中牡丹正在开”，画面是裸体的妇人在椅子上回首，旁边一盆盛开的牡丹花，花下猫儿仰头张望。

    多年以后，叶浅予、廖冰兄、华君武等人忆及《民间情歌》仍然击节赞叹。叶浅予评价《民间情歌》透露着德国画家的严谨精神和墨西哥画家的夸张手段，达到造型纯熟之境。

    “小的拍一记，大的不让飞”

    张光宇喜欢交友，喜欢看戏，喜欢好莱坞电影，喜欢看国外最新的画报；尤其喜欢螃蟹、鳝鱼、鲥鱼、红烧肉这四样儿美食。

    但他又有着强烈的社会正义感和民族自尊心。1930年代他的创作中不乏针砭时弊的讽刺性漫画，比如《除蝇图》，配文是“小的拍一记，大的让它飞”，揭露当时政府治理贪腐的真相。

    来自东北的“愤怒青年”张仃在张光宇身上找到了自己的理想。1936年，19岁的张仃因抗议国民党政府入狱，出狱后他尝试将《买卖完成了》和《春劫》两幅漫画配上一篇短文一并寄给张光宇，被采纳发表。后来他到上海看望张光宇，无论年龄资历，张光宇都远在张仃之上，张光宇却打电话约来叶浅予、鲁少飞、胡考等人，相聚通宵，让张仃感动不已。张仃的作品情感浓烈，直面民众苦难，刚一出道，就被自认“出身低微贫贱”的廖冰兄认作张光宇之外的“第二偶像”，后来廖冰兄的许多漫画作品发表时署名为“王仃”。

    日军迫近，张光宇不顾性命发起“漫画抗敌协会”并编辑《抗日画报》，上海沦陷之后携家逃往香港，给《星岛日报》画漫画和插图。

    张仃去了延安，华君武逃到香港后在张光宇鼓励下也去了延安。1940年张光宇和徐迟、丁聪一起到达重庆，不久皖南事变发生，张光宇愤而离开重庆，经缅甸回到香港。1941年12月香港沦陷，张光宇再次携家出逃。

    张光宇的三子张临春今年75岁，他的童年记忆就是不停地跑路。白天跑，黑夜跑，坐在扁担挑着的箩筐里跑，坐在拉木炭的汽车里跑，从香港跑到湛江，从湛江跑到桂林，从桂林跑到贵阳……年幼的他只知道父母和所有逃避日本兵的中国人一样，是难民。

    张光宇曾触景生情画了一条躺着的瘦狗，题为“中国狗”。乐生厌死、情趣盎然的艺术家也被逼得刀剑满腔。

    日军不断进逼，张光宇一家走走停停，1944年冬天又到了重庆。老朋友接他到北温泉去住。张光宇稍得安宁便开始埋头作画，抒发逃难中郁积的悲愤。廖冰兄曾作画描绘当时情景：一头是箱子，一头是铺盖卷，中间搭一块木板，张光宇伏案走笔。

    抗战胜利后，张光宇的连环彩绘漫画《西游漫记》在重庆、成都展出。《西游漫记》借西游记故事，揭露物价没谱、特务横行的后方，在日本投降后却“增发枪械，添置冬衣，维持治安”。最后孙悟空一棒打碎毒龙蛋，却放走了“法西斯蒂”……

    张光宇作为“义民”荣归上海，《西游漫记》的禁展令也随之而来。正好大中华影业公司老板蒋伯英准备在香港开展事业，张光宇答应做美术主任。1946年，张家迁到香港。

    在香港的生活相对安逸。张临春和姐姐课余时间给电影配音，张光宇和夫人也时常客串群众演员。张家又恢复了沙龙状态，“有天晚上下大雨，早上起来我姐姐发现鞋都在水上漂着。”张临春告诉南方周末记者。原来头天晚上父亲的朋友扔烟头把骑廊上的地漏堵了，水顺着门缝进来，把家给淹了。

    在张家聚会的大都是“人间画会”成员，包括黄新波、廖冰兄、黄茅、丁聪等。张光宇被公推为会长。“父亲能交心的朋友都是左派的。”张临春说，父亲的工作台对面的墙上贴着两张照片，一张是五星红旗，一张是毛泽东。

    1948年，张光宇在《这是一个漫画时代》前言中写道：“希特勒、墨索里尼的疯狂相，毕竟倒在漫画家的笔尖下，这个时代过去了吗？没有！……不过我们的笔尖，终能为你们写下结局，而完成时代的使命！”

    被排挤和被埋没的

    1949年12月，在廖承志、夏衍等人帮助下，张光宇举家迁回北京。他被聘为中央美术学院教授，成了老朋友张仃的部下。他的第一件大事是为张仃主持设计的国徽提供了决定性建议——梁思成建议以“璧”为基本形象，张光宇的建议是“天安门”。

    张临春说，到北京之后父亲忙得很少着家，与朋友们聚会也改在了餐馆里。

    那段时间张光宇参与过的设计难以确切统计：十大建筑的装饰设计，舞台美术、展览会设计，邮票设计，《人民画报》和《人民日报》改版，甚至每年节庆的游行队伍设计……在张临春记忆中，人民大会堂仿漆器的搪瓷盘、人民大会堂的屋顶“满天星”，都来自张光宇的创意。

    这类事情往往是费劲不小，功劳无形，但张光宇来者不拒。他也抽空搞过一些个人作品，比如《神笔马良》插图，连环画《杜甫传》等，但大部分精力都花在了“打杂差”上。

    至于最拿手的讽刺漫画，张临春说，抗美援朝时期张光宇发表在《人民画报》上的一张讽刺美国战争机器的漫画被批评了，从此很少再画。

    1956年，张光宇轻度中风，嘴角发麻，经过治疗很快好转了。“我父亲‘反右’时没事，因为他很少说话。那次犯病是在美院民盟小组的一次会议之后，一些学院派的瞧不起我父亲，他心里很难受。”张临春说。不过上面有人替张光宇说话，那些责难也就不了了之。

    据张仃回忆，当初中央美术学院留洋归来的学院派瞧不起中国民族民间艺术。张光宇和张仃二人干脆把学生带到故宫、五塔寺、法源寺、法海寺去上课，把面人汤、皮影路、泥人张请上讲台。在教学方面张光宇确实有苦恼，他曾说过恨不得把自己的知识“一榻括子倒给他们”，但他不善言辞，没有洋洋洒洒的理论，讲课时总有“茶壶倒饺子”的感觉。

    中央工艺美院成立，张光宇和张仃一起到了新单位，他又获得了一段短暂的快乐时光。1958年他创办了《装饰》杂志。老一辈画家都知道，张光宇一心想恢复《万象》，搞一本文图、摄影并茂的综合性文艺杂志，《装饰》创刊算是了了这桩心愿。

    政策要求，王世襄的私房芳嘉园部分归公，王世襄择邻而居，把房子分给黄苗子、张光宇居住。北房正门东侧的海棠树枯了，王世襄自己动手锯掉海棠树的上半截，把树桩当桌脚，用盖酒缸的青石板当桌面，芳嘉园“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，沙龙景象恍惚重现。

    1960年，张光宇参与了动画片《大闹天宫》的人物造型和场景设计，不少基本元素都脱胎于《西游漫记》。早在香港时张光宇就曾和特伟、廖冰兄研究过动画片。张临春珍藏着当年的一个试验动画胶卷，表现一个小孩把榔头抛到天上再接住敲钟。张光宇当时还写了一个名为《花果山》的卡通片剧本。

    《大闹天宫》出来后一片叫好，媒体在报道中只提万氏兄弟和上海美术电影制片厂，为此万氏兄弟特意致信张光宇，意思说你才是《大闹天宫》创作者中最重要的人物，并为宣传中的疏忽表示歉意。

    张光宇的理想变成了现实，但病痛却一天天加重。养病期间张光宇依旧整天练字画画，细线条的工笔画不了了，就画水墨。渐渐地口齿不清了，只能躺在床上闷声不响地看《约翰·克里斯朵夫》。1965年5月4日，张光宇与世长辞。

    1980年代初，文化人重获尊重，而张光宇依然落寞。他没学派没理论没官职，也没有被迫害者的道义光环。

    1992年的纪念参与者，试图为张光宇结集出书，但市场经济大潮袭来，赚不了钱的书没人乐意出。张光宇的爱戴者们陆续辞世，黄苗子十分焦虑。他的焦虑影响了几个人。一是在三联书店任编辑的儿子黄大刚和任教于清华大学的儿媳唐薇。2006年元旦，唐薇在家里宣布要出一本张光宇画册。一本画册打不住，成了画册、文集加年谱的一大套，《张光宇文集》和《瞻望张光宇》也已问世。

    另一个是长期追随黄苗子的百雅轩总裁李大钧。了解张光宇之后，李大钧渐渐觉得忽略张光宇就是无知。他向黄苗子请教，如何对张光宇进行定位，黄苗子答：“张光宇是中国式现代艺术的创造标志。”

 
1940年8月在香港绘制鲁迅像。左起：郁风、张正宇、糜文焕、叶浅予、谢谢、丁聪、张光宇。令人宽慰的是，张光宇的作品保存得特别好。张家经历战乱，浪迹全国，无论怎么搬家，张光宇夫人都把先生的作品带在身边。“我妈懂不懂艺术我不知道，但她有一个基本认识，老爷子是值得依托的人，他留下的东西必须完整保存好。”张临春告诉南方周末记者。 （百雅轩/图）

张光宇作品《吞款图》，配文是“大鱼啖小鱼，小鱼吞银饼”，四条鱼从大到小围成一个圆圈，画面圆满平衡，即便是讽刺也没有忽略审美原则和游戏情趣。 （张光宇/图）

张光宇自导的连拍照片。波普艺术家安迪·沃霍尔的著名自拍照创作于1976年，而张光宇的创意完成于1930年代。动漫、创意设计渐成主流的今天，人们当下 遇到的“新问题”，张光宇不但想过，而且解决得都很精彩。上海人陈丹青感到惋惜：曾经那样鲜活的市民艺术，后来都断掉了。 （百雅轩/图）