左图为年轻时的廖静文和徐悲鸿,右图为廖静文近影。
廖静文只和徐悲鸿相处了八年,她对于徐悲鸿的死,是这样说的:“为了还清她(蒋碧薇)索要的画债,悲鸿当时日夜作画,他习惯站着作画,不久就高血压与肾炎并发,病危住院了,我睡在地板上照顾了他四个月才出院。”
从国外参加画展归来后,徐悲鸿的名气又一次得到了提升,可以说,画展办得相当成功,蒋碧薇作为徐悲鸿的夫人,社交礼仪做得恰到好处,她和徐悲鸿在一起,人们都说是一对璧人。
1934年8月,蒋碧薇和徐悲鸿回到了国内,蒋碧薇没想到的是,徐悲鸿仍旧对孙韵君念念不忘,蒋碧薇觉得夫妻感情将无法挽回,于是,和徐悲鸿开始分居。
此时,张道藩由于受到陈立夫重用,在国民党政府担任要职,此时的张道藩,衣着名贵,气质轩昂,事业上又处于春风得意的关口,他的心里,依然对蒋碧薇感情深厚,此时,看到蒋碧薇整日落落寡欢,作为一位温柔体贴的“男小三”,他不失时机地又一次走进了蒋碧薇的生活。
当时的南京城,经常遭到日本的轰炸,徐悲鸿的心思不在蒋碧薇这里,经常半个月消失不见。蒋碧薇已经没有心力去管徐悲鸿了,她也知道,丈夫可能又去湖南长沙找孙韵君去了,鞭长莫及,她很失落。
张道藩像一股清泉,流进了她的心里,他们开始通信,最初,蒋碧薇把自己的烦恼通过信笺告诉了张道藩,张道藩安慰着她,并且在警报响起的时候,帮助她和孩子一次次逃难。
蒋碧薇第一次得到了被呵护的感觉,她对这份感情投降了。她接纳了张道藩,在漫长的通信过程中,他们的心发生了碰撞,终于,在1937年初,他们住到了一起。
很多人为蒋碧薇的这场感情所不齿,就连蒋碧薇的两个孩子,长大后也不屑于母亲和张道藩的这场感情,其实,蒋碧薇是个女人,她需要爱,需要在自己受到惊吓的时候,有一个男人,勇敢地保护自己,她希望一份完美的感情,可是,她已经对徐悲鸿失望了。
蒋碧薇做张道藩情妇二十年,光写的情书就有两千多封,随便从信笺里挑出一封,就可以看到他们的真实感情:
“宗(指张道藩):心爱的,我想你;我行动想你,我坐卧想你,我时时刻刻想你,我朝朝暮暮想你,我睡梦中也想你。
宗,我有一个谜语,要请你猜猜,若猜中了,我会给你一千个吻作奖品,若猜不中,那就罚你三个月不准吻我,下面便是谜语:
心爱的,我想你,我行动想你,我坐卧想你,我时时刻刻想你,我朝朝暮暮想你,我睡梦中也想你,我至死还是想你,到天地毁灭我也还想着你,可是有一个时候,怎么样也不想你。请你猜猜,那是什么时候?”
张道藩给蒋碧薇的信:
“亲爱的雪(指蒋碧薇),我本来不愿意你用这个名字,因为雪虽然很洁白,但是太容易融化了;可是我现在叫你雪了,就让你自己所选的这一个字,永久留在我的心坎上吧……我的雪本来是人家的一件至宝,我虽然心里秘密地崇拜她,爱着她,然而十多年来,我从不敢有任何企求,一直到人家侮辱了她,虐待了她,几乎要抛弃了她的时候,我才向她坦承了十多年来深爱她的秘密,幸而两心相印,这一段神秘不可思议的爱,但是忽然人家又要从我的心坎里把她抢了回去……请问上天,这样是公道的吗?……”
字字关情,信信是爱。张道藩用爱,融化了蒋碧薇那一颗受伤的心。
另一厢,徐悲鸿追求孙韵君的过程却是步履艰难。首先,孙韵君的父母接到蒋碧薇的“投诉”后,非常生气,他们不赞成这门亲事。
徐悲鸿为了打消孙家父母的顾虑,还在《广西日报》上刊登了一则信息,大致意思是,我和蒋碧薇解除非法同居关系。
不消说,蒋碧薇看到那则启事,是如何的受伤。想当年,她离家私奔,陪着他吃苦,还生养了两个孩子,却被说成“同居”,蒋碧薇的脸都气青了,此时此刻,她觉得徐悲鸿还没有张道藩亲近。
蒋碧薇和张道藩正式同居,正是徐悲鸿在报纸上登载和她解除关系的那几天。这说明,当时徐悲鸿的举动给蒋碧薇的刺激很大,本来还对张道藩保留距离的蒋碧薇,终于捅破了防线,也可以说,从她决定和张道藩同居的那一天起,她就决定了和徐悲鸿彻底分开。
心灰意冷的女人,一旦决定投入另一个怀抱,就已经对以前的怀抱,不再留恋。
徐悲鸿的追求孙韵君的道路并不平坦,孙韵君的父母不赞成女儿和徐悲鸿结婚,并在很快的时间内,把孙韵君许配给了国民党浙江省教育厅厅长许绍棣。徐悲鸿和孙韵君这场师生恋,就此收场。
蒋碧薇心里是恨的,即使在她老年之后,写了一本《我与悲鸿》,蒋碧薇还对这个小三,报之以仇视,《我与悲鸿》的后记里说:“而他自己,更由于他的性格使然,一着错,满盘输,生活即不安定,情绪更感苦闷,于是健康的耗损,严重地戕害了他的艺术生命。时至今日,我敢于说:如果不是这场恋爱事件所导致的一连串恶果,他在艺术上的成就会更辉煌,说不定他还不至于五十八岁便百病丛生地死于北京。”
从这些话里,我们分明听到了蒋碧薇对小三的不满。她认为,是小三的介入,导致了徐悲鸿的早死。
徐悲鸿追求孙韵君不成之后,又于1944年和廖静文结婚,廖静文只和徐悲鸿相处了八年,她对于徐悲鸿的死,是这样说的:“为了还清她(蒋碧薇)索要的画债,悲鸿当时日夜作画,他习惯站着作画,不久就高血压与肾炎并发,病危住院了,我睡在地板上照顾了他四个月才出院。”
关于徐悲鸿的早死,两个女人各有所指。原配怨小三,原配和小三闹得都散场之后,廖静文收拾了残剧,嫁给了徐悲鸿,她怨的是“狮子大张口”的蒋碧薇。
抛弃个人恩怨不谈,在徐悲鸿死后,我看到的,是她们对于徐悲鸿的那份痴心。
蒋碧薇肯定是爱着徐悲鸿的,我相信她至死都爱。她对徐悲鸿,是妻子的爱,她不允许他出轨,一旦他做错一点什么,她就严厉指责,其实,苛刻的起因,是源于她对徐悲鸿是用妻子的观点来要求的;而对张道藩,蒋碧薇却宽松了很多,张道藩曾经答应在蒋碧薇六十岁的时候娶她,可是,当蒋碧薇等到了那一天,张道藩提也没提,蒋碧薇淡然受之,不急不恼。
徐悲鸿在孙韵君的父母那里碰了钉子,很是失望,他在国外周游了几年,又回到了蒋碧薇身边,希望蒋碧薇接纳自己。蒋碧薇神情淡远地说:“假如你和孙韵君决裂,这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你,结婚了,或死了,你回到我这里,对不起,我绝不接收。”
这话说得堂堂正正,不卑不亢,结果是,徐悲鸿的确是因为孙韵君出嫁,而吃“回头草”来了,蒋碧薇没有给他草吃,她要活出自己。
同样是被抛弃的命运,鲁迅的原配朱安,至死守着鲁迅的宅院,让别人管自己叫“周夫人”;徐志摩的原配张幼仪够强势了,在美国又是办工厂又是办企业,可是她至死还把自己说成是徐志摩的原配,还说在所有爱过徐志摩的女人里,她是最爱徐志摩的。
蒋碧薇活出了自己,她不为第一段感情活,因为那男人不在乎自己,她为在乎自己,关心自己的男人活得有滋有味,痛并快乐着。
徐悲鸿在1944年重新觅得一红颜知己廖静文,又一次登报,说和蒋碧薇已经解除了同居关系。
蒋碧薇一笑,这个时侯,她打算打一场官司,争取自己的权益,于是,她开口朝徐悲鸿索要一百幅画,四十幅古画,还有一百万元钱。
徐悲鸿一一照办,并且为了赶出蒋碧薇的一百幅画,废寝忘食,很多人不理解徐悲鸿的所作所为,我想,他的心里,对蒋碧薇自始至终是愧疚的,也是有爱的,而蒋碧薇到了台湾后,也正是有了这笔财产,才要车有车,有房有房,日子过得滋润自如。
这个女人,面对离婚,要青春损失费,要高额离婚费,因为她的付出,值这个钱,为了徐悲鸿,她付出了青春、才貌,背弃了豪门之约,背弃了父母,十多年陪着徐悲鸿打拼,受苦。徐悲鸿知道自己欠她,所以他给她,还特意多给了一幅她最喜欢的《琴课》。
这幅《琴课》至死,都摆在蒋碧薇的卧室里,而张道藩给她的画,一直在大厅里。
这个摆设,是不是反映了女主人的某种心理?
徐悲鸿,永远是她的爱人,是放在最私密地方的男人;而张道藩,永远是情人的身份,情人在外面,爱人在心里。
假如哪一天,情人玩累了,她放他走,不计较他的疏忽;可是,爱人永永远远不能背叛自己,永永远远属于自己。
女人,是自私的,爱情,更是自私的。
后记1958年,张道藩倦鸟知还,结束了和蒋碧薇三十年的爱情长跑,接回了自己的家眷,蒋碧薇理智退出,1978年12月16日,蒋碧薇死于台湾。享年80岁。
此时,张道藩已经作古十个年头,徐悲鸿作古二十五个年头。
张道藩生前写了一本回忆录《酸甜苦辣的回味》,里面无一字写蒋碧薇,却对自己的原配妻子大加赞赏;徐悲鸿一生画了无数的女人,画得最多的,画得最好的,还是蒋碧薇。据悉,2010年6月4日,徐悲鸿的一幅《蒋碧薇女士》,以7280万元在北京天伦王朝拍卖会拍卖成交,打破了以往徐悲鸿的所有油画拍卖纪录,创历史新高。
油画上的蒋碧薇,似颦非颦,眼神婉转,徐悲鸿肯定是爱过她的。
蒋碧薇生前,写了上下两册回忆录,一本是《我与悲鸿》,字里行间,都是对悲鸿的怨怼、埋怨、指责,还有对徐出轨的气愤;在下半部的《我与道藩》里,却不惜溢美之词,处处夸赞自己这位情人。
有一句话是说,我们往往对亲密的人苛责,对陌生的人宽松,这话说得有理。
摘自《民国娘儿们》,作者:红色玫瑰,出版社:新星出版社