蒋勋：艺术的不朽或许只是小部分精英的特权

蒋勋

蒋勋

    在浩大壮观的战争历史场景里，活跃着细小不容易被发现的人民存活的快乐。巴扬寺的石壁浮雕使我徘徊流连，那些朴素单纯的庶民生活引人深思……

　　来吴哥的外地游客，着迷于看华美雄峻的建筑，着迷于看精细繁复的雕刻，目不暇给。每日匆匆忙忙，满眼看去都是伟大的艺术，大概没有很多人有心思去想：当地一般老百姓是如何生活的?

　　吴哥王朝留下的建筑雕刻，都是古代帝王贵族所有的神庙皇宫。当时的一般老百姓住在哪里?当时的一般人民过什么样的生活?他们的衣食住行究竟和这伟大的艺术有什么关系?我心里疑惑着，不得其解。

　　Ming，我看到每一日围绕在我们四周的小贩、乞讨者、儿童、战争里受伤的残障，男男女女，他们面目黧黑，瘦削，衣衫褴褛，卑微地乞求着一点施舍。忽然觉得自己在艺术上的陶醉这样奢侈，也这样虚惘。

　　大部分到吴哥的游客害怕当地人，一堆小孩、乞丐、残障拥过来，团团围住，伸手向你要钱要东西。你的好心慈悲会引来更多的乞求者，像烈日下驱赶不完的苍蝇蚊虫，弄到最后，只有落荒而逃。对自己的无情残酷深深忏悔自责，对悲苦的现实又丝毫没有助益，许多观光客的“悲悯”、“教养”、“善心”都在这里受到了最大的考验。

　　“艺术源自于生活”，也许是一句轻松又冠冕堂皇的话。真正要深究艺术与人的生活之间的关系，或许并不是三言两语能够说得清楚。

　　埃及的金字塔是帝王的墓葬，四千年以前陪葬品的精致，令人叹为观止。图坦卡蒙(Tutenkhamon)只是十八岁去世的年轻国王，墓葬中出土的金银饰品，手工捶揲的精美，宝石镶嵌技术的繁复，色彩搭配的准确和谐，造型的丰富创意，今日的美术工艺也只有自叹弗如。也常常使人疑问：这些工匠的创造力与审美品质，远远超过今日美术的专业工作者， 那么，我们大费周章的美术教育专业训练所为何来?

　　如果埃及的社会结构正是一个金字塔式的层级组织，所有我们今日欣赏的埃及艺术，其实是金字塔顶端最高层级、极少部分人所享有的生活内容。也可以想见，一个长达一千年的时代，绝大部分人的生活只是随波逐流，在时间里淹没，没有留下一点痕迹。他们用手制作出技术惊人的金银器皿，但是他们一生无缘享用，他们生活里可能只有土木制作的器物，只有草和树皮编制的物件，这些物品随时间腐朽风化，无法保留，留下来的是不朽的金银珠宝，是巨大的石造建筑。 用社会史的角度去看艺术，艺术的不朽或许只是一小部分的精英拥有的特权。追问下去：希腊的雕像与谁有关?宋代的山水画是哪些人在欣赏?如同我常常在想：台湾2300万人中，有多少人一生没有进过故宫博物院和音乐厅? 假设两千年以后，今天的台湾文明像吴哥一样被发现，我们有什么可以被称为“艺术”的遗留使后人赞叹吗? 我在蜂拥而至的乞讨者包围下胡乱地闪过一个巨大的疑问：为什么在这样大的吴哥城，我看不到任何庶民生活的痕迹?

　　在印度教的信仰影响下，整个吴哥城的重心都围绕着宗教打转。巨大高耸的寺庙无处不在，历代统治者都花费大量人力物力，修筑祀奉众神的庙宇。 周达观的《真腊风土记》记录了他看到的吴哥王朝的庶民生活，有一句话说：“如百姓之家，只用草盖，瓦片不敢上屋。” 关于帝王的宫室，周达观记录：“正室之瓦，以铅为之;余皆土瓦，黄色。”

　　遗址的挖掘，铅瓦、黄色的陶瓦都有发现，至于百姓居住的“草盖”之庐，当然经历了数百年，早已腐烂风化、荡然无存。 无论寺庙或皇宫，所有的雕刻装饰也以神佛为主，很少以真实的人间生活为主题。

　　值得特别一提的例外是巴扬寺。这所由阇耶跋摩七世修建的陵墓寺庙，在四围的石砌墙壁上刻满浮雕，其中出现了难得一见的庶民生活的图像。 在寺庙四围，围绕长达1200米左右的浮雕饰带，主要是以高棉人(Khmer)在12世纪和占婆人的战争为主题。阇耶跋摩七世打败占婆，吴哥王朝国势达于巅峰，这所由他修建的寺庙，也因此留下了这一场战役的历史景象。笃信佛教的阇耶跋摩七世，改变了部分印度教信仰对众神的崇拜，使艺术的内容从诸神的故事转移到人的历史。 战争的主调像一部电影缓缓进行。大象、车子驼载着货物，士兵手持长矛，列队而行。树木繁茂扶疏，鸟雀在树上鸣叫跳跃飞翔。男子都裸身，仅胯下缠围一布，像台湾达悟族的丁字裤。 这数量庞大的浮雕风格特殊，和其他寺庙表现神佛的庄严崇高不同。巴扬寺的浮雕传达出庶民生活的活泼自由，雕法写实而又丰富，长达几十米的战争主题，层次如叙述诗一般，缓缓行进。树林自然成为大衬景，让人感觉到生活的愉悦幸福。一棵树姿态婉转，树茎树叶平面展开，鸟雀布置其间，形式像汉代的画像砖，但更多为写实细节。 戴着头巾、留着络腮胡的占婆兵士，被高棉军人用长矛刺杀，倒毙在地。高棉军人孔武有力，身体骨骼肌肉的表现及动态的掌握都十分精准。这种以生活现实为主题的美术创作，来自对生活细节的认真观察，也一定充满了对现实人生热情的关心与投入。

　　庶民的生活借着战争的史诗被记录了下来，也许要仔细特写，才看得到浩大壮观的战争历史场景里，活跃着细小不容易被发现的人民存活的快乐。

　　作坊里一名陶工正专心在辘轳上用手拉坯，制作陶器，制好的陶坯正要送进窑中去烧。他们忙碌着，好像那战争与他们无关。

　　战争归战争，庶民百姓还是要努力使自己开心生活。他们趴在地上，手里抱着公鸡，两人面对面，吆喝着公鸡上场互斗。许多人看到这个场景不由会心一笑，直到今日，斗鸡仍然是南洋一带庶民男子最常见的日常游戏。

　　有人在市场木棚屋顶下卖鱼，有人牵着野猪互斗，有人腹中阵痛如绞、正要生产，有人悠闲地静静坐着下棋。 （本文摘自《吴哥之美》，蒋勋 著，湖南美术出版社，出版时间：2014年7月。）