一字演绎百般滋味：艺术界的五种“撸”

    “撸”实在是个万能的词，它对各方言土语中的万能动词实现了大一统，诸如广东的“丢”、华中与西南的“搞”、华北的“弄”、西北的“干”、东北的“整”……并且补充了这些方言土语不具备的多重词性。而艺术界从艺术家、策展人、批评家到经纪人、收藏家演绎尽了“撸”字的百般滋味，这也是当代艺术最可爱的地方——从不掩饰每一个角落的风情，在集体通胀的岁月里，赤裸裸地展露着自己的“本金”。

      藏家：榜棰撸于炮烙

      艺术利益链条的终极上游无疑是各路富豪藏家，比如刘益谦以5037万人民币拿下手掌般大小的《功甫帖》，不出半年又豪掷2.8亿人民币购入小小的鸡缸杯。这个数字游戏不是一般人玩得起。可是，富豪也有说不出的难言之隐，收藏中的“真假”之事向来没几人说得清楚，典型的如1986年古代书画鉴定小组在上海博物馆的鉴定之事，小组的徐邦达、王连起等多位先生对上博重头藏品明清书画多有异议，而当时的组长谢稚柳先生又是上博的顾问，这批藏品多由谢先生上过手；于是上博馆长马承源有意请谢稚柳先生出面澄清几句，却被谢先生婉拒：“随便他们去说吧，不要和他们争论。”后又鉴定元人书画，徐邦达的弟子王连起认为赵孟頫的一幅画为假，惹得谢稚柳先生大拍桌案。后来，谢稚柳的弟子劳继雄说：“谢先生一肚皮的气，但无法发作，王连起恰好撞在枪口上……”收藏中的真假之事，谁栽上谁难受，个中痛楚如同“榜棰撸于炮烙”(《资治通鉴·汉纪二十三孝成皇帝永始二年》)，唐初经学大儒颜师古(颜之推之孙)注曰：撸，痛也。

      策展人：无冕的劳模

      在方言中，撸通捋(luo)，比如撸(捋)袖子。艺术界听起来都是捏着高脚杯Darling来Dear去，你们完全忽视了幕后默默奉献的策展人。从走访艺术家到谈判空间、从签订合同到运输保险、从现场布展到公关宣传，从开幕研讨到最后撤展，以及有可能产生的一切纠纷……都要以苦逼的策展人为核心，所以策展人都是真枪实弹地“撸袖子”、“甩膀子”——我们不生产艺术，我们只是艺术的搬运工。策展人在艺术界成了无冕的“劳模”，可是当一个剑桥社会学的女PhD问我，国内有哪些非劳模型的策展人时，我蒙圈了，鲍栋算吗？皮力算吗？崔灿灿算吗？邱志杰算吗？

      批评家：动口不算是好汉

      批评家在各类学科中，都是令人惊奇的一群人，随意坐在一张研讨桌前，都能谈出个“惊天地泣鬼神”。艺术界的批评家不认识艺术家、不到展览现场，就可以在研讨桌前煮酒论英雄，甚至唇枪舌剑为真理而“面红耳赤”，这被业界幽默地称为“口活好”。“口活好”不算什么稀奇事，有本事的深谙“沉默是金”的道理，能不坐台就不坐台，能不接活就不接活，这年月软文就等同于硬广。隔岸观火、隔空喊话、隔山打牛都是按摩院里唬人的挠痒痒活儿，“批评”二字，恰切乃题中之义。不服的，不如约架，也比耍口活走江湖卖艺强之百倍——不服，撸起来罢！

      艺术家：在观念里头撸出把好手来

      从现代艺术到当代艺术有个悖论没有解决，起先是反手艺、反匠气，称为艺术家和艺人的本质区别，可是越到后来越发现，偏偏是那些手艺人成腕成咖，杰夫·昆斯、草间弥生、村上隆……这一脉明星，比起他们的祖师爷安迪·沃霍尔有什么观念可言？还比不上一个陈冠希。但是，国内不少当代艺术家偏偏学会了这门绝技，请“助手”、藏家定制、成品签名，工作室俨然一个流水线生产车间。不是这样做不行，仅仅是因为这样做的“理由”还不够充分，艺术家的观念主体在哪里，举一个例子，隋建国做“时间的形状”、做“盲人雕像”系列就可以由助手去滴树脂漆、去捏泥塑手稿。原因很简单，艺术家尤其是当代艺术家，是在“观念”里头撸出把好手来，而不是在“活计”里头撸出把好手来。

      GAY&LES：不撸不长大

      GAY&LES不是新鲜事，但艺术界特别多，你既不是GAY，也不是LES都不好意思进艺术圈。所以那些动辄以老掉牙的“女性主义”忽悠倒牙的“女性艺术家”的男批评家们，睁开眼看看世界好吗？题外插一句，还自认是艺术家的朋友们、撰文著书的朋友们，暴力美学、女性主义、游牧主义、东方美学、后殖民主义……这些不伦不类的过气术语，慎用。要向GAY&LES学习，不前沿不当代不艺术——所谓“葫芦娃”，不撸不长大，“苟日新，日日新，又日新”——欢迎来自天使之城Los Angeles的名媛鄢姐姐出场！