美术史上的才子才女：张乔与陈子升

图1 明赖俶绘张乔像

图2 黎遂球《辛巳年送区瑞图北上山水》（广州艺术博物院藏）
图3 黎遂球《送区瑞图北上山水》（广州艺术博物院藏）

　　二乔遗痕(上)

　　二乔身世

　　在艺术史上，明末才女张乔从不寂寞。

　　张乔，生于明万历四十三年(1615)三月十六日，卒于崇祯六年(1633)七月二十五日，短暂的一生，只度过十九年寒暑。字乔婧，号二乔，时称张丽人。先祖吴籍，其母本为苏州名妓，能歌，受仕子青睐。时藉晚明战乱频仍，被转卖入粤，流落广州，生张乔、张玉乔姐妹。

　　史载：张乔天生丽质，聪慧可人，“……体莹洁，性巧慧，小即能记歌曲，尤好诗词”，“既工于诗，复美颜色，歌舞，妙绝一时”，琴棋书画皆精通。平生仰慕史上英豪俊杰，自幼喜吟唐人诗篇，尤爱晚唐诗人杜牧的名句：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。对照自己的身世，感叹不已，十分羡慕东汉时大乔、小乔能觅得孙策、周瑜这样才华杰出的佳婿，故自号“二乔”。有次，友人到访，恰逢张乔梳妆，友人戏言：“二乔”代指两人，不若改为“小乔”更适乎？她曰：“兼金双壁，名有双当”，又笑指镜中影子说：“君不见镜中亦有一乔耶？”从此，其艳名在文人雅士中传播。

　　尽管张乔不幸沦落青楼，却洁身自好，“雅好文墨，性复开静”，喜欢读史论诗，禀性高洁自重，不随世俗，亦不惧恶道，“卖艺不卖身”，诗才不俗。

　　张乔17岁时，声色艺远近闻名，才色倾动广州城，曾有浪荡富公子“辄以三斛珠挑之”，她“坚不为动”，甘守清贫。一些社会名士和巨贾倾慕才貌兼备的张乔，喜欢邀其前往捧场。张乔心高气傲，思想解放，不趋炎附势，总能巧妙地让那些达官贵人碰软钉子，正如其诗所言：

　　《谢客词》  

　　多谢骄贵郎，无为盛嗔咤。

　　侬是笑春花，怕向酸风嫁。

　　二十世纪四十年代香港出版的《广东文物》中，刊有张乔一幅《风竹图》，画中题诗记载了一则轶闻：相传当年两广总督府一禁军教头，以武力逼迫张乔为其作画。无奈之下，张乔为其绘了该幅画面凋零萧条的《风竹图》，并题诗云：“昨夜狂风落叶多，树鸣岂为作哀歌。摧残不复唐生梦，赢得官家□□□。”(后三字原作缺)，暗讽其所作所为恶行。不学无术的教头非但没读懂诗意，见到画上有诗，就满心欢喜地请工匠将画幅装裱成大中堂，挂在府上正厅，视若拱璧，逢人夸耀。调入京师后仍四处眩耀，后被人用以讥讽其不学无术，京城一夜间传为笑柄。教头勃然大怒，扬言要回广州杀掉张乔，此事后因教头突然暴毙而未遂，天意助张乔躲过一劫。众友人无不为之捏把汗。

　　张乔不但工诗，善画兰、竹，还写得一手娟秀小楷，而且心性傲拔，朝夕只愿与文士相伴，常与唱酬，写下不少诗，多为吟咏江河景物、托物言志之作。

　　抗风轩，是岭南文化史上一个不可磨灭的重要场所。正直敢言的探花、侍读学士陈子壮被罢官后返回故乡广州道，击节赋诗，，召集名流黎遂球等共十二位诗人在此重开南园诗社。他们慷慨论念及国家内忧外乱，每每痛哭流涕。陈子壮、黎遂球等复立南园诗社时，常设文酒笔会，多请张乔出席助兴，“每有宴集，乔必与”，“预席奉陪笔砚”，还写有不少洋溢着对生活的热爱和对爱国诗人们热情赞美的诗。同样，诸子们亦常慷慨赠诗张乔，毫不吝惜溢美之辞。正因生命中拥有这一群意气相投、诚挚相待的诸子相伴相惜，所以，尽管张乔最终未能逃脱香销玉殒的悲剧命运，但其短暂的人生却绽放出绚丽的光芒，这充分体现在其多姿多彩的赋赠交往、缠绵的爱情以及身后所引发的文坛、艺坛的影响诸方面。

　　名士交往  

　　张乔平生最尊敬爱国忧民的仁人志士，尤喜与诸子们切磋琴棋书画，南园诗社是其常往之所。其时与之交往甚密的还有周招同、何石闾、马景冲、彭孟阳、黄虞等文人雅士，此间常有诗画酬答，张乔所作的应答诗均于《莲香集》中见载。在一群诸子中，陈子壮、黎遂球、陈子升与张乔的交情尤厚，他们对张乔的影响甚大。

　　陈子壮，是一位深受张乔敬仰的南园诗坛领袖、抗清名臣。

　　【陈子壮】(1596—1647)，字集生，号秋涛，又号云淙山人，广东南海沙贝村(今属广州市白云区石井镇沙贝村)人。明万历四十七年(1619)进士，历官编修、崇祯年间累迁礼部右侍郎、南明弘光帝礼部尚书、桂王东阁大学士兼兵部尚书。福王立，授陈子壮礼部尚书，曾力劝当时掌权之马士英及钱谦益抗清被拒。桂王朱由榔北立于肇庆时，授东阁大学士，总督四省军务。清兵破金陵后入粤，顺治四年(1647)，子壮于南海九江起兵，抗清于高明，城破被俘，解至广州，不屈而惨遭锯刑，慷慨就义。谥文忠。与陈邦彦、张家玉并称“岭南三忠”。 陈子壮能诗擅书，在广州白云山辟云淙书院，主禺山书院讲席。著有《云淙集》、《练要堂集》、《南官集》传世。后人编有《陈文忠公遗集》十一卷。

　　时广州诗坛在陈子壮、黎遂球的带动下，文酒唱酬蔚然成风。喜欢参与南园诗社的雅集活动，要归因于张乔十分敬重这群风骨铮铮的文士。诸子们也并不以风月女子目之。在张乔的应答诗作中，屡屡饱含深情地提到这段墨香血热的风华岁月。陈子壮尤欣赏张乔秀外慧中的品格和清婉诗风，概然在其绘的一幅《墨兰》图上，题下五言诗一首。有史学家认为，陈文忠公一介忠臣，能诗画题赠，“世不多有”，可见对张乔是情怀独钟：

　　《题张乔墨兰》  陈子壮

　　谷风吹我襟，起坐弹鸣琴。

　　难将公子意，写入美人心。

　　作者在诗中以“谷风”比兴张乔，赞美她是个非比寻常的女子，寓意深微。史料称，张乔这幅画面呈“兰凡两丛，生石上，叶长者五，短者八九。花已开，未开者有七，叶细花柔，宛有露笑姻啼之致。兰根旁有小印一，文曰：逢永”。“逢永”是诸子黄圣年字号，其时已届六旬暮年，亦参与了该画题赠。时张乔赠画予友人宠子祖收藏。后来，在张乔去世54年后，清康熙二十六年丁卯(1687)，庞氏后人庞祖如偶闻张乔事迹，深受感动，遂献出画图“割爱相赠”。(庞祖如撰《莲香集后》，清康熙)

　　黎遂球，一位对张乔最了解、最牵挂的南园诸子、抗清名臣。

　　【黎遂球】(1602—1646)字美周，广东番禺板桥乡人。天启七年(1627)举人，后再应会试不第。崇祯中，陈子壮荐为经济名儒，以母老不赴。南明隆武朝官兵部职方司主事，提督广东兵援赣州，城破殉难，谥忠愍。善诗文，工画山水，传世的画作有《送区启图北上山水册页》二幅，其一署：“辛巳九月既望写送启图先生北上年。社弟黎遂球。”该画绘于1641年9月为送十二诸子之一的区怀瑞(启图)北上任直隶平山知县；其二署：“禊后素霞捧砚索写送启图老年翁。遂球。” 二图今藏于广州艺术博物院，左下角均钤有叶恭绰藏印。

　　黎遂球诗才横溢，有“牡丹状元”美誉，传遍江南，多年北上沿途与各地诗人交厚，吟咏不绝，侠骨柔肠，对张乔视若小妹般呵护。张乔亦书有一首诗赠美周，表达了与其依依惜别的情感，为传世珍迹：

　　《赋赠》  张乔

　　春雨潮头百尺高，锦帆那惜挂江皋。

　　轻轻燕子能相逐，怕见西飞是伯劳。(见广州艺术博物院藏《南园诸子送黎美周北上诗卷》，下文简称《诗卷》。)

　　该诗写于祟祯六年癸酉(1633)年二月中的一天，广州春雨绵绵，南园诗社诸子陈子升、欧主遇、黄圣年、徐棻、谢长文、顾圤、李云龙、冯祖辉与张乔等一群诗人齐聚光孝寺内，为黎遂球上京应试举行赋赠诗会，诗人们纷纷挥毫献诗，人各一阙。而陈子壮当时尚在京城狱中，故无法参与是次赋赠盛会。直到第二年中，得太后为其求情于皇上才获赦，南还广州。回广州后即为《诗卷》补题了词章骈丽沉雄、嶔崎高峻的引首文。该《诗卷》，可考当时人文来往之盛。

　　在《诗卷》中，歌姬张乔所写的这首《赋赠》赫然位列第二，可见美周对其极珍视。乔诗字体娟秀隽美，一如其人，下钤一枚朱文方印“琼花仙史”和一枚白文方印“情禅”。《诗卷》在清代流至广东诗人叶衍兰筪襄，近代传叶恭绰珍藏，其后捐赠予广州美术馆(广州艺术博物院前身)。除此之外，张乔还写有不少与黎的应答诗，可见在与南园诸子的交往中，她与黎的关系还是有点特殊的，这层特殊关系，下文有更多史料证实。 

　　就在赋赠的同年七月，张乔不幸因病去逝，距创作《赋赠》诗仅5月余，岁月之无常令人歔欷。次年七月，黎美周北游南还广州，得悉张乔病逝，悲痛万分，感念“其周旋诗社”之挚情，撰写了《歌者张丽人墓志铭》，深情悼念这位才艺双馨的一代歌女(韦盛年编《黎遂球年谱简编》，五邑大学学报(社会科学版)第8卷，第1期，2006年2月)。

　　陈子升，一位对张乔的书法风格有直接影响的南园诸子、抗清名士。

　　【陈子升】(1614—1692年)，字乔生，号中洲，广东南海沙贝村(今属广州市白云区石井镇沙贝村)人。子壮弟，诸生。年幼时子壮教以为诗，应声而就，少有才子之誉。崇祯末年，与薛始亨等人结社于广州仙湖。隆武元年(1645)赴闽追随唐王，拜为中书舍人。闽陷，赴肇庆，桂王拜为吏科给事中、兵部右给事中。虽世贵，刻苦力学，读书一览辄成诵。少年时即与黎遂球、陈邦彦、欧必元等文章往来，诗文受时人称颂。成年后与兄子壮、黎遂球、区怀瑞、区怀年、黎邦瑊、黄圣年、徐棻、欧必元、欧主遇、黄季恒、僧通岸等十二人同复南园诗社。晚入庐山，受僧函昰戒。后清兵陷粤，桂王西行，子升追随不及，乡居终老。子升喜韵律，善鼓琴，工诗，早年诗力学汉魏三唐，尚有摹拟的痕迹，中年以后，经历国变，为诗多“麦秀黍离”悲慨之音。绘画法自倪董。能书法、篆刻。著有《中洲草堂遗集》。兄子壮，明末殉难，子升因同产窜避，艰险备至，子升脱身浪游，度岭浮江，诗风清虚超脱，洗尽铅华，波澜独老，胸中壮气，依然不减当年。事迹载《清史列传》传于世。

　　《诗卷》上，陈子升的题诗位居第一，赋赠时虽年仅20岁，却已具诗文盛名。史籍谓其“为人美须髯，有晋人风致”。子升所书温润端丽，取法赵孟頫和苏轼，点捺凝健，独具左出右飘笔势风格，秀逸天成，结体隽永，气息儒雅，超然脱俗，具文人书卷气度。

　　张乔在《诗卷》中的书迹是其罕见存世手迹，赋辞浓情浅语，词语间满溢少女柔情，衍词撷句优美生动。字体清秀雅逸，柔美婉约，又见法度，明显有子升书法的影子。

　　谈到子升与张乔二人的字体风格，正如一些前辈学者所言，确实颇相似，为此，史上不断有学者拟予考证。综合而言，大体得出二种结论：一为“真迹”说，如近代鉴藏家叶恭绰在卷尾跋评曰：“独二乔之诗字，必为孤本，则无可疑者”，确认《诗卷》为张乔真迹。二为“代笔”说，如近代广东学者冼玉清、汪宗衍当年专为此问题曾做过书信探讨，均认为乔书是子升代笔。这虽列出了一定依据，然而，笔者经细作考究。（张素娥）