位于天津三岔河口东粮店后街的李家是个大家族。1880年，祖父就出生在这座大宅里。太祖父是同治四年的进士，后辞官经商，经营“桐达”钱庄和盐务，被称为“桐达李家”。

　　在家族的回忆与文字记载中，祖父4岁习字，5岁诵诗，15岁已经写出“人生犹似西山月，富贵终如草上霜”的句子。生于商贾之家，却毫无经商的兴趣，少年时代的他迷恋的是诗词、篆刻、戏曲。在县学里，每次作文李叔同都觉得意犹未尽，于是就在一个字格中写两个字，结果得了个“李双行”的称谓，文章在同龄人中十分突出。

　　1905年秋天，祖父孤身赴日本留学。临行前，他在《金缕曲·留别祖国并呈同学诸子》中写下了“二十文章惊海内”的名句，看似自负之言，下一句却是“毕竟空谈何有”，心境已转悲凉。日本6年中，祖父在东京上野美术学校学习西洋画和西洋音乐，组织话剧团体演出，在留学生中颇具影响力。1911年春，他毕业回国，在天津待了不到一年，就去了上海《太平洋报》做文艺编辑。不久该报停刊，他又受聘于浙江两级师范学校，后兼任南京高等师范学校（南京大学前身）的图画和音乐课。祖父被认为是中国油画的先驱，不仅最早讲授西方油画知识，也是第一个开设人体模特写生课的人。除丰子恺外，刘质平、潘天寿、曹聚仁等名家都是其学生。

　　祖父的人格力量也给朋友们留下了极深的印象。作为同事和挚友的夏丏尊曾回忆，有一次学生宿舍失窃，查不出是谁偷的。身为舍监的夏丏尊问祖父怎么办，祖父说：“你肯自杀吗？你若出一布告，说做贼者速来自首，如三日内无自首者，你就一死以殉教育。那样一定会有人来。但如果三日后没有，你就非自杀不可，否则便无效力。”夏丏尊说，这话要是一般人说就过分了，但祖父说出来却是真心实意，毫无虚伪。但夏丏尊实在干不了，只好笑着对祖父说谢谢。

　　祖父出家后，有很多人求他的墨宝，但他持戒极严，不收任何金钱，需要的东西都通过书信让学生或朋友寄来。有一次，丰子恺寄来一卷宣纸请他书写佛号，宣纸自然是要富余一些，祖父就写信去问，多余的如何处置？丰子恺回信说，请随意处置，祖父这才使用。另一次丰子恺寄的邮票多了几分，祖父就把多出的又寄回去。此后，丰子恺都要提前说明多余东西的用途，祖父才肯用。还有朋友寄来的书信上贴的是印刷品邮票，比书信邮票便宜一些，祖父就写信跟朋友说，这是犯了盗戒的，下次不可以这样。

　　对于文化和艺术，祖父更是“做就要做到极致”。有人归纳过他的各种“第一”：主编中国第一本音乐刊物《音乐小杂志》；首创中国报纸广告画；最早编著《西方美术史》；最早创作和倡导中国现代木版画艺术；最早介绍西洋乐器……正是这种对极致的追求，才促成了祖父的出家。

　　1918年，研究佛学多年的祖父在杭州虎跑寺正式剃度，号弘一。作为当时身负盛名的文化和艺术大师，他的出家引起外界一片哗然。从那时起，关于他出家的原因就众说纷纭：有说是受家庭环境影响，有说是因家族产业经营变故，有说是因理想幻灭等等。直到今天，很多文章仍在探究祖父变成弘一大师的“秘密”。人们似乎无法理解，当一个人拥有了世俗人希望得到的一切时，为什么要选择远离红尘？

　　祖父不是受时代影响而出家的。对此，我特别赞赏丰子恺先生的“三层楼”观点：人生的第一层楼是物质生活，即衣食住行的满足，大多数人都停留在这一层次；第二层是精神生活，即对学术和文艺的追求，知识分子、学者、艺术家在这一层；第三层是灵魂生活，即宗教信仰，宗教徒在这一层次。祖父无论做什么都完全彻底地投入，当他学佛到一定程度时，出家就是必然的，这是他做人做事极端认真的结果。

　　我受祖父影响很深，和姐姐一起编过一本《随弘一大师学佛》，里面包含了从祖父那里获得的启迪。比如惜福、习劳、持戒、自尊。我是看着祖父的文章走进佛教的，就像祖父面对面给我讲解一样。

　　随着佛教的兴盛，关于弘一法师的文章书籍、影视作品越来越多。但在我看来，其中很多都有揣测、杜撰或过度解读的情况。提到这点，我认为，现在的文学和影视作品，都要进行“艺术加工”，否则就好像没有卖点。去年某地要拍一部关于弘一法师的电影，因为需要后人的授权，他们就把剧本发过来，一再叫我授权。我看完后回复了一句话：大相径庭。这根本不是写弘一法师，全是杜撰。他们说，弘一法师出家之后的生活太平淡了，不这样写没看头，吸引不了观众眼球。我说这个权我绝不给你授，最后他们决定拍一个纪录片。我觉得这样也好，曾经见过弘一大师的人现在还在世的只有三位，年纪都在90岁以上。我建议他们去采访这些老人，也希望创作者能够尊重历史。”

　　在祖父身上，反映出中国历史上的一个普遍现象：很多文人雅士和艺术家都潜心向佛，甚至本身就是僧人，我认为其中有着必然性。

　　我希望今天的人们对于佛教是发自内心的、真正的信仰。祖父曾经引用过《华严经》里的一句话：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦。”我认为，这才是真正的学佛理念。

李莉娟，李叔同的嫡孙女(法名契真)，天津市佛教协会副秘书长、天津李叔同·弘一大师研究会副会长、天津市书法家协会会员、弘体书法的继承人。