我知道何多苓的大名，算起来，已经快三十年了。那时候，我还是个懵然无知的少年，正热衷于收集“小人书”。记得好像是在一本连环画杂志上，我首次看到了何多苓绘制的连环画《雪雁》，顿时便被他画面中的深沉与孤独意向所吸引，似乎突然间感觉到了某种惆怅。有道是“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”（辛弃疾《采桑子》）我就是这样因为何多苓的一本连环画而早熟起来，过早地开始感叹人生。

　　如此说来，我形成苦恼人的性格，罪魁祸首还是何多苓。

　　其实，何多苓的绘画并不是一味地强调孤独和苦恼，也有非常青春和阳光的一面。比如他创作于20世纪80年代初的那幅经典油画《春风已经苏醒》，就让无数的年轻人春心荡漾，浮想联翩。不过，秋天的种子已经过早地埋在了我心里。所以，即便是面对何多苓表现的春天，我也是苍茫一片，隐隐地读出了一种“春梦随云散，飞花逐水流”（曹雪芹《红楼梦》）的苦闷与忧伤。也许，这就是所谓的先入为主吧。一叶障目，便不见泰山。

　　何多苓是中国当代美术界的抒情王子。他的所有作品都与诗有关，透着一种悠远而孤绝的意向，让人禁不住黯然神伤。

　　沈从文说过：“美丽总是愁人的。”基本上这已经道出了诗性的本质。也许，诗，就是思绪对于时光流逝的一种挽留吧。之所以容易悲从中来，就是因为时光已逝，只留下人在岸边。何多苓的绘画就是站立于岸边的一声叹息。尽管他笔下的人物多是些娇媚的女性，但却丝毫没有“小桥流水人家”般的温情，而是透着“古道西风瘦马”一样的苍凉，给人一种“独吹边曲向残阳”的落寞之感。这，就是何多苓的悲剧之源，也是他艺术作品的升华之所在。

　　我始终认为，何多苓艺术作品的感人之处就在于此，在于他植入情感的独到方式与揭示孤独的表现能力。
　　回想起来，我学画的时候，曾经很长一段时间还摹仿过何多苓。当然，最后还是无功而返。因为没有何多苓那样的诗性品质，我后来只好转到了观念艺术，以至于再后来我干脆放弃艺术创作，转入了逻辑性很强的艺术批评。不过，尽管我没有像何多苓那样成为诗人艺术家，但对他的诗性表达却尤为赞赏。也许，这也是我们后来能够成为朋友的原因吧。君子不同党，但却共意气。

　　我认识何多苓本人，其实已经是很晚的事情了。说起来，还多亏了云南的批评家管郁达。正是因为管郁达在2009年夏天邀我到丽江共同策划“领升艺术论坛”，并请何多苓前来助阵，才使我与何多苓能够坐在一起，了解了彼此的性情。这或许也是一种缘分。相同的质量，只要相遇，便会有相同的吸引。

　　我永远也忘不了我们初到丽江的那一夜，月冷风清，我与何多苓等人一起，找了一家露天酒吧喝酒。酒过三巡，大家都已渐入佳境，我不禁感慨，突然引吭高歌，一首一首地哼起了那些记忆中的老调。何多苓端着酒杯，一会儿摇头晃脑地附和，一会儿摆动身姿跳起街舞，简直就像一个小孩子回到了自己纯真的年代。要知道，此刻的何多苓已经是年逾六十的人了。年过花甲还能如此纯然天真，可见何多苓的率性。

　　所谓“灵根育孕源流出，心性修持大道生”（吴承恩《西游记》）。我想，何多苓之所以能够保持自己旺盛的创造力，与他有一颗纯朴的童心不无关系。

　　丽江一别之后，我与何多苓又多次在全国各地的一些艺术活动中相遇。每次相遇，都免不了把酒一杯，也免不了共唱一曲老歌。那些久远的老歌连绵起一桩桩成长的往事，让我不由得想起俄罗斯女诗人阿赫玛托娃的一句诗：“没有人可以伴哭，没有人可在一起回忆。”是的，今天我们还可以一起畅想，一起回忆。但明天呢？想起这些，我似乎也突然间明白了何多苓那纯然的瞳孔中，为什么总是透着忧伤的原因。

来源:中国书画报责任编辑:易安