有人说一个人的性格完全可以写在脸上，大概不假。纸里包不住火，同样，面也遮不住神。也许正是因为这样的缘故，中国的传统戏曲里才创造出了众多性格不同的人物脸谱。可尽管脸谱已经丰富多彩，但在表现力上还有相当多的欠缺，由此可见人性的丰富，远不是一两句话可以捕捉的。好在语言可以概括，就像脸谱可以归纳一样。大体上是个人都逃不出自己的类型，聪明人有聪明人的机灵，而老实人有老实人的憨厚。这是性格，也是命定。

　　单从外表上看，就能看出岳敏君是个精明能干的人。这不仅因为他很清瘦，给人以轻松自由之感，更因为他的眼神，冷漠中透着一股子敏感和机灵。难怪岳敏君能够在艺坛平步青云，一帆风顺，原来他早已经胸有成竹。

　　我跟岳敏君还是在“圆明园画家村”认识的，但那时我跟他的实际接触并不多。因为他不住在圆明园，而只是白天过来在租的工作室里画画，每到晚上则还要骑着自行车回北京的家。据说，他父母就住在海淀一带，离圆明园不远。所以，他能像按时上下班一样，进出于园子，而不被当时一些缠人的酒局所耽误。那时候，住圆明园的人在北京有家的不多，除了岳敏君，记得好像就只有迟耐了。岳敏君虽然不同于老北京迟耐，而是随父母后迁至北京的新移民，但毕竟在北京有家，每天回家也有热饭热菜吃。单就这一点，就要被我们这些真正的“流打鬼”给羡慕死。

　　岳敏君当年在圆明园的画室，跟杨少斌合租在一个院子内，面积不大，但还算方正。我在去找杨少斌的时候曾去过他没人的画室，那时候，他便已经形成了他的“玩世现实主义”绘画，作品都是清一色张嘴大笑的人头，尺寸巨大，给人特别荒诞又特别刺激的感觉。他和杨少斌都是从河北出来的，也都画龇牙咧嘴的人头，只不过岳敏君比杨少斌画得更轻松，也更直接。

　　那时候的圆明园，“玩世现实主义”绘画是最为红火的一股潮流，几乎所有从河北来的画家都是这股潮流中的骨干，比如方力钧，比如杨少斌，当然还有岳敏君。在我的印象中，岳敏君在画面上是玩得比较开，也是比较彻底的一个。他不像方力钧，玩笑的背后还隐含着一丝苦涩；也不像杨少斌，玩笑的背后充斥着压抑的情绪。他似乎天生就想得开，天生就不愿意受什么累。

　　有时候，在岳敏君的画前，我的确能够得到一些解脱。是呀，干吗折磨自己，把自己搞得这么沉重呢？也许存在本身就是一个玩笑，就是一场荒诞不经的游戏。可回头一想又不尽然，人毕竟还是人，人不可能拔着自己头发上天。所以，该承担的还是得去承担。

　　岳敏君其实并不是那种忘乎所以的人。这一点单从他勤奋的工作态度就能看出。他的画不仅尺寸巨大，而且数量也很多。一个人能生产出这么多作品，一定很勤奋，很努力。难怪当年“圆明园画家村”的“村长”老郭常常会把岳敏君、杨少斌他们拿出来做榜样训斥一些整天沉迷于酒桌的颓废派们，因为在这些人身上的确有许多可学之处。

　　不过，有意思的是，岳敏君这种勤奋和努力，却是在重复地阐释一个特别消极的人生命题——一切都无聊，一切都好笑。

　　我总想，岳敏君一定也是内心经历过许多挫折的人。不然，他不会有这些心得，也就不会有这样的画面流露了。

　　肚大能容容天下难容之事，开口常笑笑世间可笑之人。此番乐观豁达、笑逐颜开的背后，其实还是需要有一个漫长的解放过程。

　　岳敏君说人在笑的时候最空洞，我倒觉得未必。一个人空洞可能真的就漠然置之，面无表情了，而一个人笑一定是还有可笑的地方，只不过很多人被笑所麻痹，浑然不觉而已。从这个意义上说，岳敏君是个聪明人，要不然他也不会在大多数人还笑不出来的时候解放了出来，并以此自由的笑声青云直上，一直笑入了中国当代艺术史。

来源:中国书画报责任编辑:易安