　　卢克蕾西娅遭遇恶评，并非她品行有多坏，而在于她出身不好。她出自一个臭名昭著而又无比显赫的家族——博尔吉亚家族。博尔吉亚家族来自西班牙瓦伦西亚，该家族中许多优秀的男子都在意大利工作，单位地址是罗马-梵蒂冈-圣彼得教堂。卢克蕾西娅的父亲，也就是罗德里戈·博尔吉亚，乃教皇亚历山大六世，靠贿选上台。亚历山大六世是个一言难尽的角色，将关于他的凌乱信息梳理一番：他是教皇，他是来自外国的教皇，他是通过贿选上台的外国教皇，最重要的是，教皇还寡廉鲜耻，公开宣称包养情妇且有子嗣！世人对亚历山大六世的评语，是一部秽语大全，翻译成洁本就是：最不配当教皇的人继承了最高圣职。

　　当然，亚历山大六世背负骂名，很大程度上是靴子国人排外心理作祟。意大利人的“地图炮”至今仍隆隆作响，他们说1492年意大利同西班牙做了笔亏本买卖，拿哥伦布交换了博尔吉亚。其实，亚历山大六世并非如此不堪，他还是干了些大事的。对外，他于1493年颁布《教皇通谕》，为两个劫掠地球的强盗——葡萄牙和西班牙划定了势力范围。对内，他使教皇领地在四分五裂的意大利得以自保——自保的手段是联姻，联姻的工具是卢克蕾西娅。

　　古往今来，以自家女儿为工具进行合纵连横的父亲很多。亚历山大六世过人之处是，他拿自己女儿先后谈了三单业务。因此，卢克蕾西娅账面上的丈夫有三任，分别是米兰斯福扎家族的乔瓦尼、那不勒斯阿拉贡家族的阿方索、费拉拉埃斯特家族的阿方索。布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》里，他们是出现频率最高的一些名字。遗憾，卢克蕾西娅前两次婚姻都未维系多久，第一次婚姻被废止，第二次婚姻以丧夫告终，原因是父兄的干预。亚历山大六世把女儿当作政治交易中的一般等价物，替几个蓝血家族完成了基因摆渡，但予取予求，全凭需要。而卢克蕾西娅哥哥，野心勃勃的恺撒·博尔吉亚，则将妹妹视作暂被割让的领土，时机成熟，便强行收回。味道不对？那就对了。卢克蕾西娅人生大戏的梗就在于此。据说，卢克蕾西娅第二任丈夫阿方索，系恺撒·博尔吉亚所杀；而第一任丈夫乔瓦尼被亚历山大六世逼迫签订了离婚协议，理由是他性无能。天可怜见，乔瓦尼娶卢克蕾西娅续弦，恰恰是因为原配死于难产。谁都能想像乔瓦尼承受的屈辱，于是，他成了污名化卢克蕾西娅的始作俑者，色情桥段在向丁度·巴拉斯致敬：卢克蕾西娅当着父亲的面把初夜献给了哥哥。马里奥·普佐遗作《家族》采信了乔瓦尼的版本，此书中译本封面就是《一个青年男子的画像》。看到一个女人经历多次婚姻，不免要想到床戏，想到滥交，想到乱伦，人类想像力都是在这条轨道上起飞。当女人被污名化到乱伦的地步，谣言缔造者该击掌相庆了。

　　说白了，卢克蕾西娅是在为她声名狼藉的家族买单。亚历山大六世的外来者身份以及无底线弄权，令意大利贵族们恨之入骨，而他们将怨气撒向了对自己命运无甚决定权的卢克蕾西娅。人性的流程大抵如此。

　　不过即使对卢克蕾西娅讨厌之极的人也承认，她的确是个美人坯子，眼神迷离、肤色如雪、胸脯高耸、金发及膝、步履轻盈。可以脑补一下百岁山矿泉水广告中那个踮脚走过天桥的少女。卢克蕾西娅虽多情，但远称不上荡妇。虽有两次失败的婚姻，但在嫁给埃斯特家族的阿方索尤其是父兄皆遭鸩杀之后，此女表现基本能算是一个合格的宫廷贵妇。因为有着不俗的艺术鉴赏力，她成了堪比洛伦佐·美第奇的艺术赞助人。在阿方索夫妇治下，费拉拉成为意大利乃至整个欧洲第一座近代城市。当时费拉拉人对卢克蕾西娅的爱戴，丝毫不逊于数百年后威尼斯人为茜茜公主而欢呼。

　　在卢克蕾西娅的万千仰慕者中，就有一位叫乔瓦尼·鲁特里的画坊学徒，痴痴的少年后来成了埃斯特家族的御用画师。1535年，也就是卢克蕾西娅去世16年、其夫阿方索去世的次年，乔瓦尼·鲁特里创作了《一个青年男子的画像》。不知何故，无从解释，他把“青年男子”的脸画成了卢克蕾西娅的模样。莫非，在那一瞬间，记忆握住了他的画笔？（杨健）

来源:东方早报艺术评论责任编辑:易安