陈丹青：我不可怜自己的少年时代 反倒同情后生

陈丹青少时照片

　　80后、90后是我见过最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的两代人，和“垮掉的一代”比，和嬉皮士比，更是笑话。

　　年轻人整体性的“困惑”与“恐慌”，我无法测知。眼下社会、媒体、网络的种种讯息和说法实在太多，年轻人不免困惑；恐慌呢，应该是谋一饭碗、混一前途越来越难吧。美国八九成青年最担心的也是饭碗，但中国人口忒多，瞧见满大街的人群，我有时也会莫可名状地恐慌。

　　50后当年的焦虑不是升学和饭碗，而是去哪个省份的农村、干哪家工厂的工种。去是非得去的，苦是一定苦的，恐慌也没用，全认了。部分60后与我们命运相似，部分70后的际遇和80后相似，50后的青春期堵在非常时期，不好跟今天比。

　　以上算进步还是倒退呢？难说。生理层面绝对进步了，我们那会儿整年都不会下馆子，谁家有冷热水设备？狗一般活着，还穷开心，头发留长点就算打扮了。今时今日，一个打工仔还能脚蹬皮鞋，染一头金发，穷姑娘包包里，多少有支廉价口红吧。

　　但我不可怜自己的少年时代，反倒同情今天的后生。那会儿没得比，现在样样比。同学的家境、同事的升迁，悬殊多大。多少屌丝瞧着中档小区，攒钱攒到五十岁，怕也买不起小区保安那座岗亭啊。

　　要说传统文化的割裂，50后空前绝后。别指责年轻人不懂传统文化。谁有资格？除了万万分之一的所谓国学家。谁懂？干吗要懂？如今除了知识题，又哪来什么传统文化？别拿传统文化说事儿了。咱们文化传统的一大项，就是动辄拿着大道理指责年轻人。我虽不很同意“五四”那代的激进主义，但这一层，我站在胡适、鲁迅一边。

　　责难80后、90后割裂传统，是轻佻的。以我的观察，情形正好相反：从部分70后开始，越来越多有头脑的青年，默默回归传统。虽然他们不见得清楚什么是传统，但显然迷恋被历史割裂的那一端。极端的例子是：好几位青年告诉我，班上仪表堂堂的高材生，硕士、博士毕业，忽然就进了寺庙，剃度为僧，有法号，开始传教了。

　　准确地说，是百年中国折腾出来的“新文化”，将传统和一拨拨后代生生割裂。割裂后，拿不出什么好饲料喂后代，孩子们当然“青睐”西方和日韩的文艺——注意，不是“文化”。看英美剧、日韩剧的青年未必了解什么是人家的文化。可是50后、60后年轻时，对外头不是了解不了解，而是根本不知道。

　　80年代的“文化热”，是校园里热衷读萨特、读尼采，因为上一个十年是文化沙漠，人人无知。年轻人热衷日韩剧，是他们的上一个十年二十年，全社会世俗化、商业化、资讯化，他们受的教育明明白白教会他们什么是权力和权利，教会他们别再像爹妈那样，做人太累，读萨特、读尼采，有个屁用。

　　这样子对吗？不很对。可是50后、60后那种生活，那种意识形态，留得住吗？行得通吗？所以出来80年代的哲学热、文学热，都想换个脑子，但多少有点夸张。在正常的国家和社会，读哲学的读哲学，看俗剧的看俗剧，不像我们这里，阶段性群体转向，忽而全都去求真理，忽而个个认世俗，一个均衡正常的生态，迄今还没有。

　　说90后解构一切？恕我无知，我一点不知道90后解了什么构。网络上或许全是他们的聒噪，那是因为没有别的出口可以表达。我所知的状况正相反：80后、90后是我见过最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的两代人，和“垮掉的一代”比，和嬉皮士比，更是笑话。

　　至于他们的娱乐怎样地没禁忌，怎样恶搞，我蛮想知道。人肉搜索、网络唾沫，固然有的，这一层，倒像是红卫兵文化的遗传基因，那会儿是现场批斗羞辱，现在是网络羞辱形同批斗。以我的观察，80后、90后的这点娱乐，几乎谈不上娱乐。他们兴许“恶搞”了什么无关紧要的事，原因是，他们除了考试升学谋饭碗，没什么可以“搞”。

　　但愿我是完全胡说——纵向比较，80后、90后的表达欲望和空间，不如“文革”初年的50后，50后当年的表达空间，则远不如“五四”前后的年轻人。

　　至于对“主流价值”的“反抗方式”，免了吧，哪有这回事？就算有，我也不主张孩子们反抗。反抗的时代与文化过时了，全世界为“反抗文化”付够了代价。不要反抗，也不要试图改变社会，能一个个改变自己，就是功德无量。

　　我和年轻人之间当然有代沟。代沟是好事，是常态，说明一切在变化。重要的不是代沟，而是父子双方如何看待代沟。

　　和我离开美院的1981年比，现在的变化太大了。那时的同学关系就是没日没夜地“沟通”，谈艺术，谈一切；据我所知，现在的同学关系没那么粘稠了。公寓和单间长大的独生子难免如此，我不觉得是坏事，但可能无趣：友谊、校谊、私谊、室谊，是青春的胎记，当然，还有恋爱。2013年看赵薇拍的那部青春片，70后告诉我拍得很准确，他们说，80后、90后已经缺少，甚至没有这种浪漫泼辣的校园记忆了。