林风眠为何把成千幅画作从抽水马桶冲走

　　我像斯芬克士，坐在沙漠里。伟大的时代一个一个过去了，我依然不动。 —— 林风眠

　　1999年，林风眠百年诞辰。

　　“林风眠之路——林风眠世纪回顾展”在上海美术馆开幕。

　　墙上挂了一幅抽水马桶的黑白照片，一旁写着小字——

　　“‘文革’中，林风眠在恐惧与忧郁中，把几十年心血凝聚成的成千幅画作，从这个抽水马桶冲走。”

　　这个马桶在上世纪50年代林风眠在上海住的寓所二楼，那是一幢两层红砖墙房子，他在这儿，一画就画了几十年。

　　/ 一 /

　　林风眠原是叫“绍琼”，小名阿勤。1906年开学启蒙时取名“凤鸣”，一直1919年他到法国留学一直还在用这个名字。

　　第二年，林凤鸣改自己名字为“林风眠”，意为“凭风而眠”。

　　晚年时人家问起此事，他打趣道：“不叫了，在风里睡觉了。”

　　木心在《双重悲悼》中回忆对林先生的印象：

　　“中等身材，深褐色皮鞋，爱因斯坦也爱穿这种圆头厚底的；隐格花呢宽裤，灰米黄粗绒线高领套衫，十分疏松，脸上布满笑容，所以看不清，只觉得颜卢光润气色极佳，头戴法兰西小帽，也深褐。另外，一只烟斗——林风眠。”

　　当时的木心觉得，在红旗成阵，锣鼓喧天，处处高呼万岁的中国大陆，见到林先生，“就等于证明除了红旗锣鼓军装人民装，还有别的可能的‘现实’存在。”

　　1950年代的林风眠，在杭州玉泉寓所。木心写下的印象，正是去玉泉寓所拜访林先生所写下的。

　　他蹀躞在杭州艺专的展厅里，站在林先生的画前，竟觉得“清洁的空气施施然透进来，窗外是欧罗巴，是法国，自由人的天地……”

　　林风眠的《紫藤》、《绣球花》，在那些张牙舞爪的革命木刻油画中，显得“一派静气，楚楚动人”。

　　林先生是真真画如其人，彼时那些接受过西方教育的画家，已经在暗中受到了越来越多的监督、歧视，他还在定心静气地画着。

　　南昌路二楼的灯光，微微亮着，常常，林风眠一画就画到了早上。

　　在写给木心的来信中他写道：

　　“我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。”

　　确实，这个在1900年出生，与20世纪同龄的老人，踽踽独行了太久。百年间发生的那些中国的、西方的、艺术的大事件，也都在他身上留下了烙印。

　　/ 二 /

　　1925年冬天，林风眠从法国归国的船才刚抵达，就看到岸上已经拉了红色条幅，上边写着：

　　“欢迎林校长回国。”

　　连他自己都还没搞清楚怎么回事儿，就被学生们一路带到了国立北京艺专。26岁的他，成了20世纪全世界最年轻的高等艺术学府校长。

　　年轻的林风眠，这就甩开膀子决定大干一场，采取了一系列措施改革。

　　最早，齐白石正是林风眠再三延请来教中国画的。要知道，那时候的齐白石，还仅仅是作为雕花木匠出身的齐白石，让木匠当大学教授？一时遭到了校内不少反对。

　　连齐白石自己都说，“自认是乡巴佬出身，到洋学堂去教习一定不容易搞好的”，对此事再三推辞。

　　过了些日子，林风眠又登门邀请白石老人，言辞恳切，齐白石这才答应了下来。

　　那时候齐白石已经65岁了，林风眠就特意为他准备了一把藤椅上课，下课后，又亲自送老人到校门口。

　　这下，齐白石彻底安心了。他握着林风眠的手说：“林校长，我信得过你了。”两人的情缘，也由此结下。

　　北京画院所藏的一件《鸡图》，正是1931年林风眠赠予齐白石的，最近在北京画院美术馆的“清寂鹜影——林风眠艺术精品展”中展出。

　　画上以浅淡的墨线，潇洒流畅地画出三只白羽鸡，鸡冠如红宝石般闪烁于其间。笔墨简括，清新。钤印：“林风眠一九三一”（画印款）。应是离京后，任教于杭州国立艺术学院以后的作品，同类题材的样式不见于林风眠后来的作品。

　　林风眠就是这样不问门派，把各路画家请来了学校。1928年，他受蔡元培之邀，赴杭州主持筹办国立艺术院（中国美术学院前身）并任院长，他请潘天寿教国画，还请来法国印象派画家科罗多教油画。中国艺术界，有了新的气象。

　　/ 三 /

　　不动的斯芬克士，最终是被动了。

　　1966年，“文革”开始。林风眠意识到了毫无退路的境地。

　　20多年的直角傅雷夫妇双双自尽，林风眠即可派学生去傅家证实了消息，预感到在劫难逃。

　　他翻出自己两千多张作品，一张张忍痛浸入浴缸，拿木棍搅成纸浆，然后再一点点用马桶冲走——不敢在屋里烧画，怕一旦烟囱里冒烟引起怀疑。

　　林风眠很决绝，说：“只要人在，画还会有。”

　　可实在难以想象他在自毁作品的心情，或许自毁好过眼见他们被毁，可分明这痛苦来得成倍地多。

　　果然，林风眠不久就被拘留在上海市第一看守所——这是当年关押重大政治犯的地方，他们给林风眠罪名是“日本特务”。当时，林风眠已年近七旬。

　　这是根本无法承认的“罪行”，年迈的林风眠双手被反铐，手铐几乎都嵌进了肉里，就连吃饭时也不给解铐。

　　这是钱君匋先生回忆林风眠时提到的往事，这个老人就只能把嘴凑到饭盆前，用嘴去够饭菜，如同牲口一样。而这样的日子，持续了将近五年。

　　漫长的日子里，林风眠几乎每天都能听闻朋友们自杀的消息，可他说：

　　“我绝不自杀，我要理直气壮地活下去。”

　　1972年底，周恩来的干预下，林风眠终得以获释，但境遇仍是窘迫，看守所非人的遭遇留了一身的伤病给他。

　　直到文革结束，1977年，林风眠才被允许带走34幅旧作，去巴西探望已分别22年的妻儿。

　　那些带不走的画作，他全部送给了朋友们。

　　“我所曾经见过的林风眠先生的杰作，是从1955年至1965年这十年中的近百幅画，其中之板书，曾被赞为：像/花一般的香/夜一般的深/死一般的静/酒一般的醉人。”木心先生还曾这样写道。

　　可正是这些画，被画家亲手毁灭了。

　　/ 三 /

　　这只是林风眠人生中很小的一部分。

　　如果你知道他全部的故事，再来看林风眠笔下的孤鹜，会格外触动。

　　淡淡水墨，潇洒的线条，勾勒出这些生灵，在苇塘与天地间孤独飞过。

　　所有如铅般沉重、艰辛的往事，似乎都消失在湖面之下了。再回想先生苦难岁月，心有不忍。

　　我们所见渗入林风眠画作的气质，也是他这长长一生的主旋律。只不过，他笔下的孤独，是沉静的、平和的，甚至还带着诗意。

　　不了解的他的时候，看惯了他画的侍女、画儿，只是感受到表面的安静与诗意，回过头再看，才体会到林风眠骨子里的那股劲儿。

　　也难怪，他会在临别时为艺专的学生们写下“为艺术战”这样的口号。

　　这个山村石匠艺人的孙子，始终记着祖父从儿时就给他的教导：“你将来，什么事都要靠自己的一双手”。

　　像个隐士，像个战士，独自一人奋斗着。

　　/ 四 /

　　如今，林风眠已经是现代美术史上无法被抹去的一个名字。

　　很难想象，他生前那段声明并不显著，甚至遭到欺压的日子。甚至在很长一段时期内，人们不愿提起他。

　　他的一生，就如同他为自己改的名字一般，孤独、沉静、平和，哪怕这中间有过大段岁月的挣扎与苦难，最终都不再被耿耿于怀，唯有艺术支撑到他离世为止。

　　1970年代末期，林风眠在香港定居后，从未停止画画。凭借记忆，他一幅幅地重新画下那些被自己亲手毁掉的画儿，一直到91岁高龄。

　　临终前五年，林风眠寄给吴冠中一幅作品留念。画的是苇塘孤雁。

　　吴冠中当即复信，并附上这样一首诗：

　　捧读画图湿泪花，青蓝盈幅难安家。

　　浮萍苇叶经霜打，失途孤雁去复还。

　　孤雁已归，可林风眠终于是长眠风中，所幸，还有艺术尚存。

　　新年，这场在北京画院美术馆的“清寂鹜影——林风眠艺术精品展”刚刚开幕，汇聚了林风眠20世纪40至70年代精品36件，涵盖了林风眠具有代表性的静物、花卉、仕女、禽鸟、风景等题材。展品大都源自上海市美术家协会、上海中国画院、中华艺术宫收藏精品。北京画院院藏的两件作品也在展览中首次呈现。

　　春节期间，北京画院美术馆照常开馆。请特别记得，去看看这个孤独的人。