　　在竹木简之前，陶器、龟甲、兽骨、青铜器、石片、玉片都曾经是书写的载体。这类书写材料不仅携带不方便，书写的难度也很大，比如在青铜器上留下铭文，一般习惯上称为“金文”，分铸铭和刻铭两种，分别要经过铸造或錾刻环节。渐渐的，人们发现竹片和木片不仅材料易得，而且书写方便、易于保管，于是用其制作而成的竹木简曾经在书写领域占据统治地位。

　　然而正如秦始皇所面临的情况，笨重仍是竹木简最大的问题。一片简可以写8至14个字，写一篇长文需要的竹简数量相当多。西汉文学家东方朔初到长安时，写了一篇文章献策于汉武帝，竟然用了3000多片竹简。他自己拿不动，最后由两名壮汉抬入宫中，汉武帝一片片看完这些竹简，用时长达两个月。

　　帛也是一种流行了很久的书写材料。帛是以蚕茧丝制成的丝织品，其中生帛又称缟、素、绢等，熟帛则称为练。这种材料不仅易于书写，而且可以随意裁剪，还能折成卷，既方便阅读又方便携带。以至于随着帛书的流行，“卷”成为了书籍的计量单位。然而，帛的造价高昂，别说普通百姓用不起，就连皇帝批阅的公文，绝大部分仍使用竹木简。正因为如此，帛虽然风行一时，却未能取代竹木简。后来，两者则一起被纸取代。

　　东汉前期的古籍中已经有了对于纸的记载。然而那时纸被士大夫等上层人士认为是不高雅的书写材料，大多数时候只被家境贫寒的中下层人士使用。东汉有一位叫崔瑗的书法家在给朋友的信中说：“我送给你十卷《许子》，但因为家贫用不起帛，所以只能写在纸上了。”当时贵帛贱纸的风气，可见一斑。

　　现代意义上纸张的出现，常被追溯到“蔡伦造纸”，时间在公元105年。其实，那之前的史料中就有颇多和纸有关的记载

　　比如汉朝时，各郡国需要进贡宝物，公元102年，东汉和帝的皇后禁止各郡国进献珍玩，而只令他们进贡纸和墨。所以，流传已久的“蔡伦造纸”的说法并不准确。蔡伦只是对纸进行了改良。

　　以前的纸所用的材料是植物纤维，材料难得，蔡伦则用树皮、破布、烂渔网等为材料，在清水中浸泡除去杂质，再经过切碎、蒸煮等程序将其加工成浆状物，然后配浆液、过滤、压平晾干等工序制成纸。公元105年，蔡伦将第一批改良纸献给汉和帝，并得到了皇帝的赞扬。据史料记载：“帝善其能，自是莫不从焉，故天下咸称蔡侯纸。”蔡伦改良后的纸张轻薄、细密、有韧性且造价低廉，很快普及开来。

　　蔡伦之后，东汉涌现出一批造纸能手，甚至很多书法家也能造纸。精致华贵并且装饰有花纹的专用信纸，即后人所称的“笺”，在东汉时就已经出现了。此时，纸就已经有了审美学上的意义。魏晋南北朝，更是名纸迭出。

　　纸的种类越来越多，这也为高质量的宫廷用纸的产生奠定了基础。晋朝时，高质量的纸张已经成为了文人墨客馈赠亲友的礼品，王羲之曾经一次性送给他的好友谢安九万张麻纸，并在女儿出嫁时只写了一卷字纸作为嫁妆。不仅如此，高质量的纸还被作为贡品送入宫中，如南北朝时期，五色彩笺已经成为贡品，并得到了皇帝的赞誉。更为有趣的是，开创了后世咏纸诗先河的并不是文人墨客，而竟然是一位皇帝——南朝梁宣帝。

　　唐代是造纸史上的一个高峰，产生了沿用至今的宣纸，这种发展和唐朝皇帝对于书画和书法的喜爱不无关系。史料中曾经记载过这样一个故事：唐太宗得到王羲之的《兰亭集序》原本，命令善书法者临摹，这就需要透明度更好的临摹纸。就这样，纸在书画艺术的促进和统治者的提倡下得到了长足的发展。唐朝时的官府设有专门负责造纸的机构，但最负盛名的造纸名家则存在于民间，如薛涛。薛涛曾经把植物的花瓣洒在纸面上，加工制作成彩笺，这种色彩斑斓的彩纸又被称为“松花笺”。

　　金彩龙纹纸卷为黄色。据刘渤说，黄色在中国古代代表着吉庆，那时寻常百姓家都可以使用，唐朝以后，黄色才成为皇室的专用颜色，至于五爪金龙，更是皇帝专用的纹饰。所以根据这卷纸的种种特征，可以判断其为乾隆皇帝专用的纸张

　　南唐后主李煜是另一位对纸极为重视的皇帝。他对产自徽州地区的一种纸情有独钟，不仅亲自监造纸张的生产，还在自己批阅奏章的澄心堂贮存这种纸，供宫中长期使用。所以，这种纸被后世称为“澄心堂纸”。据记载，澄心堂纸“细薄光润”。北宋时澄心堂纸仍旧被大量使用，欧阳修等历经17年编纂的共225卷的《新唐书》，都是用澄心堂纸起稿的。

　　当时南唐的宫廷中还有另外一种纸，叫“会府纸”。根据传说，这种纸的创造者正是李煜。会府纸纸张较厚，主要用于官府发榜公布考试成绩。只可惜，这种纸并没有实物留存。

　　对于一些异常珍贵的纸，即使贵为皇帝，也舍不得常用。《古今图书集成》中记录了这样一个故事：明朝时有一种极难得的纸，叫金龙纹笺。一次，明成祖朱棣让大臣用这种纸给外国写国书。国书代表着国家的形象，这位大臣写得自然极为小心，但还是漏写了一个字，于是便问明成祖还有没有同样的纸。明成祖的回答是：“有，但是舍不得给你，你还是把写漏的字标注一下吧。”这位大臣虽然因为写露了字而忐忑不安，但还是提出异议说：“这是国书，怎么能这样处理？”明成祖这才不情愿地又给了那位大臣一张纸。

　　据刘渤说，到了清代，纸的制作工艺已经达到了相当高的水准，不仅种类繁多，而且工艺更为考究，其中应用最广泛的是宣纸。据史料记载，古宣纸的加工工序为18道，要经过100多道操作过程，一年之久才能被制作出来。乾隆时期的宣纸制作名目更多，其中包括洒金、描金等工艺。非但如此，乾隆皇帝还让人大量仿造前朝名纸，如仿五代十国南唐的澄心堂纸。

　　“描金是蘸着金水在生纸上描绘各种图案。我们馆里珍藏的这卷纸即为宣纸，上面有五爪的金龙，是手工描上去而并非印上去的。”刘渤说。

　　金彩龙纹纸卷为黄色。据刘渤说，黄色在中国古代代表着吉庆，那时寻常百姓家都可以使用，唐朝以后，黄色才成为皇室的专用颜色，至于五爪金龙，更是皇帝专用的纹饰。所以根据这卷纸的种种特征，可以判断其为乾隆皇帝专用的纸张。

　　“清代本就是纸发展的最高峰，皇帝所用的纸自然更是精品中的精品。2015年6月4日，保利春拍有两张类似的纸，当时估价为3.5万元到3.8万元，最后拍出了9.2万元人民币的高价。”刘渤说。

　　本报记者李宁

　　图片由天津博物馆提供

来源:城市快报责任编辑:正轩