艺术大师刘海粟背后的女人

    她坐在案前起画稿，眉眼含笑，春水般的湖蓝色披肩上，缀了浅蓝的花；他着鲜红羊绒开衫，立在旁边，指点她笔下的画。

　　我闯入，撞见这一幕，看呆了。墙上镜框里大大的“爱”字，使人想起坊间流传的故事：1994年，刘海粟百岁寿诞庆典不久，从来不记妻子生日的他突然说“6月19日是伊的生日”。人们在百乐门酒店为夏伊乔祝寿，他当场饱蘸深情，挥毫写下这个“爱”，并题“夏伊乔七十八岁生日 书此祝寿 百岁老人刘海粟”。在场的亲友，无不为之动容。此后不到两月，海老安然辞世。

　　画室一幕，被定格于蜡像，在常州的刘海粟夏伊乔艺术馆。他俩有过这般神仙眷侣的日子，但更多的时候，却是不尽的苦难和抗争。

　　1940年代，他为抗日救国去南洋办赈筹画展，她被他的艺术家风范吸引，乃至舍下富家千金的舒适生活，追随到上海，成为大师背后的女人。从此，她始终忘我地支持他，虽历百劫千难而不改其志。

　　他被错划为“右派”，受尽折磨，以致严重中风。她知道，唯有爱才治得了这身心的创伤。她拿粮票换母鸡被抓，回家索性在院子里养了几十只鸡。天不亮她就起床，乘公交车去郊外市场觅鲜活鱼虾，不惜以天价买回，让他滋补身体。哑了七个多月的他，终于重新开口。“文革”的冲击更巨大，即使全家被扫地出门，好多年住在一间地板潮湿发霉的旧房子里，她依然支撑起这个家，理解他、护理他，慢慢助他重拾画笔。他先后三次中风，都是在她无微不至的呵护中得以康复。

　　倘若据此以为夏伊乔只是个贤妻良母，那就大错特错了。他俩的儿子刘虬告诉我：“我姆妈画画得好，她的书法比画还好。姆妈的作品散失了不少，存世的大多在常州。”于是，我跑到常州，面对难得一见的夏伊乔作品，从那些专业水准不低的画和书法里，读一位隐在名人光环后面的聪慧女子，独立的精神世界。

　　夏伊乔作于1954年的《黄山西海门》长卷，卷首有刘海粟1978年的长题。以前听说夏的黄山酷似刘的，可我看这一幅，从构图到用笔设色，都分明姓夏嘛——老辣苍劲中，透着飘逸空灵，甚至些许妩媚。与海老的黄山一起看，我忽然想起刘虬说的“父亲脾气不好，母亲总是充当调解人”。画如其人也。那批黄山写生稿子中的创新，她自己并不在意，曾对学生说：“我不懂的呀！当时就是顺手画的。用炭笔先画了，觉得不够，再用毛笔加一加、提一提，也没有特别要怎么样的。”可见，这奇女子凭了天赋。字也如其人吧。读夏伊乔的书法，那笔力的英武大气，使我感受到她内心的强大。

　　海老故世后，海内外一些机构请夏伊乔去开个展。可她担心人家是冲着“刘海粟夫人”来的，唯恐画得不够好，辱没了老师。

　　她喊他“老师”，喊了半个多世纪。为照顾老师，她搁下了画笔，“一天到晚就是忙吃的、忙生活，也没有好好地在画上面多用用功。”老师也批评她不够用功。其实，她是一边叹息着“画都来不及画啊”，一边见缝插针用功的。有同行去宾馆探望，见海老在客厅创作，她则在卫生间大浴缸上放了块木板创作。海老的作品总是很快展出了、发表了，举世瞩目了；而她的作品总是随手一卷，带回家，往墙角一搁，时间长了便忘了。要不是后来被女儿发现，学生帮着整理出来，我们今天就无缘一睹这么些才情横溢的力作了。

　　那些旧作，还有一个叫人心酸的创作动机——“就是想多画一点去换钱，因为一直没有钱呐！那个时候很便宜啊，所以要多画一点呀。”她后来才说出来，“但是老师不答应呀。他说，刘海粟要靠老婆卖画换钱才能生活，传出去成什么样子！”

　　终于有一天，她再也不需要操心家事，回归从小沉迷的丹青。那年画得开心了，落款处常题“年方八十”。可惜，这样无忧无虑的创作时光，很快被病魔打断……

　　我在夏伊乔书画中流连忘返，从早年的花鸟到后来的山水、书法，好喜欢她松弛、洒脱的线条。那是被吴湖帆、谢稚柳等大家激赏过的线条啊！忽然想：要是这位才女不曾把生命中的大部分无私献给丈夫，给天赋以充裕时间，她会拥有怎样的辉煌！（潘 真）