关良和马云的神秘共同爱好

　　前几天，一段马云(微博)唱京剧《红灯记》的视频在网上流传，大家纷纷惊呼，没想到唱的真不错！马云白底布鞋+雪茄+京剧，完全不像一个资深互联网人士，倒像是一个老派票友。

　　这可能并不是装，似乎随着人年岁的增长，就越来越能发现这些中国戏曲的好。

　　和流行歌曲直白地说“我爱你”不同，中国的戏曲，唱腔百转千回，有时候一分钟才唱一句，唱沿路的风景，唱曲折的感情，年轻人耐不下性子来听。

　　可在阅历丰富，历尽沧桑的人听来，却是不一样的味道。

　　演员的唱腔、身段，合着鼓点，起起伏伏，这节奏和韵味，恰恰跟中国画里笔墨线条的起承转合相吻合。

　　无怪乎，喜欢传统文化、艺术的国人都爱戏曲，因为这里面所包含的“魂”是共通的。

　　而在画家里，也有一个人，一辈子痴迷看戏、上台演戏，终日画戏，把《霸王别姬》里张国荣那份儿“不疯魔不成活”的劲儿，演绎得淋漓尽致。

　　他就是关良。

　　画家关良，是从小泡在戏院长大的资深票友，粤剧、京剧，只要是戏都能看到如痴如醉，光看还不算，还要学，还要演，还要画。

　　他的戏画，好玩儿极了，仿佛将一干生旦净末丑的大戏台搬到了纸上，由他按下戏台暂停键。似乎再按一下，演员们还会继续唱念做打。

　　爱戏的人很容易交朋友，聊两句戏，就熟了。关良也有这样的好朋友，除了著名武生盖叫天，还有一个远在美国的华侨票友黄青新。

　　有人说美国也有京剧票友？

　　不但有，还多着呢。梅兰芳上美国演戏，难道全是洋人看吗？离开家乡的华侨，往往更加离不开传统这口，那是他们心上的一口提着的气儿。

　　1984年3月，关良应黄青新的盛邀，赴美国纽约考察和访问，并在黄青新家中居住，一住就是半年。

　　黄青新是在美国发展的华侨实业家，热心慈善事业，曾回国到广东捐资建过学校。除此之外，他最大的爱好就是粤剧和收藏书画。

　　黄青新是粤剧骨灰级票友，不仅喜欢看粤剧，还在纽约出资组建了一个“青新雅集”乐社，专门请老师来辅导自己演唱，邀请国内名伶到美国演出。

　　关良和黄青新是广东同乡，又都热爱中国戏曲，俩人简直相见恨晚，在曲艺书画上有着说不完的话题。

　　说不完，就用画的。在美国的这段时间里，关良给黄青新画了许多戏曲人物作品，那时关良已经84岁。

　　这些作品，在关良回国后，被黄青新悉心珍藏起来，机缘巧合，辗转到广州华艺国际春拍。正巧，4月22日、23日，在上海延安饭店华艺国际春拍精品巡展上，就能看到其中部分精品。

　　细细看来，八十四岁老关良的笔头，仍然精彩。这精彩，来自于他从小在心里提着的，那口传统的气儿。

　　画画和戏曲，生长在灵魂里的两根藤

　　1900年，关良出生在广东番禺的乡下。当时老百姓连写封信都要花钱找测字先生，唯一的文化生活，就是看戏。

　　关良小时候家里清苦，最开心的事情，莫过于坐在爸爸肩头，去乐善戏院看戏。

　　他最爱看的就是“全武行”的打斗场面，看完戏回到家，还没过足瘾，自己也要在床上学着武生翻跟头，直到被母亲骂一通。关良的戏瘾，从那时起就已经初见苗头。

　　关良11岁时，跟着父母搬迁到南京。他们住在两广会馆，馆里就有戏台，每到戏班子来演出时，关良就扎到前排去看。

　　渐渐地，关良开始知道大闹天宫的是孙悟空，倒拔垂杨柳的是鲁智深，耍青龙刀的是关云长……看戏、画戏曲小人儿的爱好，也一直伴随他长大

　　1917年，17岁的关良在“实业救国”的呼声中，跟随二哥赴日学化学。关良不喜欢理科，每天补课补到脸发绿。

　　唯一放松的时刻，就是晚上二哥做饭时，他能闲一会儿，把玩着从南京带来的大量洋画片，随手涂两张人物画。

　　所谓“洋片”，就是香烟盒子里的小画片，上面用彩色线描画着中国戏曲和小说人物，这些洋片，是关良小时候父亲给他的，是他童年最珍贵的宝贝。

　　关良的随手涂鸦，让二哥学画的好友许敦谷看到了，觉得他很有潜力，便介绍关良进入了日本川端研究所学习油画。

　　从此，那个随手画小人儿的化学学渣关良，竟走上了画家的道路。但此时的他对西画的认识是：“远看西洋画，近看鬼打架！”。

　　后来关良转学到东京的“太平洋画会”。印象派、达达主义、超现实主义、野兽派、表现派、构成派等西方现代派艺术，让他目眩神迷。

　　慢慢地，他发现自己能看懂了。

　　在西方艺术家中，高更、凡高以及马蒂斯的艺术风格对关良影响很大，回国后关良在学校教授的，也是油画。油画和他喜欢的戏曲，似乎是两个不搭界的事情。

　　但命运很好玩。抗战时期，关良囊中羞涩，竟买不起油画画材，于是改画中国水墨画。

　　长期接受西方艺术体系的教育，关良总沉浸在立体、透视、光影中。但当毛笔沾上宣纸，这熟悉又陌生的感觉，让关良觉得，一切都应该有所改变。

　　他开始尝试画自己一直以来最喜欢的中国戏曲人物。

　　他喜欢看戏、听戏，而当别人沉浸在戏曲中时，他不忘拿着本子画舞台人物速写，他用西方的办法记录传统戏曲演员的唱念做打，去解构人物动作、情绪、舞美设计。

　　回家后，他用传统的毛笔、宣纸、国画颜料，从速写中提炼出自己所理解的戏曲人物形象。

　　那一个个有些变形、夸张、类似孩童拙笔勾勒出的小小的人物，竟让关良痴迷到一画就是近60年。

　　画里的，都是活角儿

　　关良画戏，缘于他爱戏。没有这份儿爱，他画不了那么真实，那么可爱，那么像小孩一样，仿佛画的是自己的好朋友。

　　《西游记》伴随关良长大，他曾无数次画过孙悟空、猪八戒、沙和尚、唐僧的形象和故事。

　　1960年，浙江绍剧团公演剧目《孙悟空三打白骨精》，六龄童饰演孙悟空，七龄童饰演猪八戒，此剧目一经推出，火遍中国，也被改编成京剧。

　　文革之后，四害清除，为表心中快意，良公画了十多次京剧《三打白骨精》这场戏。

　　关良痴迷京剧，和京剧名家李万春关系非常好，他爱看《大闹天宫》，也爱画。

　　1981年，《大闹天宫》开演前，李万春特意给关良送票，还说：“今晚兄弟给关先生保驾看戏，散场负责送回家。我要为二位翻一个‘虎跳’！百分之一千平安无事！”

　　当时李万春70岁，还要给81岁的关良表演“虎跳”，把关良吓得够呛，劝他千万别演，但李万春表演到尽兴处，还是来了一个完美的“虎跳”，意外观此福利，让整个剧场的观众都开了锅。

　　可见人要是有一项能够全身心投入的爱好，真是能活到老，玩到老，永远都是一颗赤子之心。

　　关良画戏，“得意忘形”

　　关良画戏，并不着意于将造型画的特别准确，而更在乎传神。

　　下面这幅打斗场面，画的是京剧《十字坡》中的一幕。

　　《十字坡》，又叫《武松打店》，演的是武松因杀了潘金莲、西门庆，被发配孟州，途中投宿进十字坡“母夜叉”孙二娘开的黑店。夜间，黑店老板娘孙二娘药晕公差，潜入武松的房间，打算谋财害命，顺便弄点人肉做包子馅儿。但武松早有防备，与孙二娘打斗起来。

　　画这出《十字坡》，关良特意选取了最激烈的打斗场面。

　　画中武松将孙二娘行凶的刀打飞，一只手按住她的胳膊，一只手抓着她的头发，而“母夜叉”孙二娘仍心有不甘地挣扎，一只手盯着刀，还想伸手去够，另一只手不忘格挡武松，大拇指刚好按在武松人中上，感觉武松应该很痛。

　　后面俩人应该是黑店里的伙计，躲在桌子后面瑟瑟发抖，还忍不住伸头去看二人打斗。

　　这感觉就是舞台上的一出戏，被关良用画笔按下了暂停键。

　　关良之所以能画出角色的精髓，不只是因为自己的体会，他还经常和大武生盖叫天一起研究探讨。

　　爱看戏的关良，与盖叫天关系也非常好。两人常在一处，盖叫天边说戏，边演戏，关良则一边学，一边画。

　　盖叫天表演时，一招一式都融入了他对角色的理解，往往合着锣鼓点“嘣—噔—呛”的节奏来一个精心设计过的亮相，博得观众满堂彩。但关良画的却不是盖叫天最威武的亮相一刻。

　　刚开始，盖叫天也不太懂关良的画，觉得他的画散了神。后来慢慢才明白，原来关良特意捕捉了他亮相还未定的时刻，也就是锣鼓点的“嘣—噔”还没到“呛”的动态时刻，因此人物具有动感，不是呆板的。

　　这幅《武松打虎》中，武松显然与猛虎酣战费了好大力气。只见他右拳高举、紧握，正在蓄力往下捶去，左手按住虎头，整个人顺势跨坐在老虎身上。

　　老虎的脸可以截图做表情包。

　　《武松打虎》这一题材，关良也画过很多，下面这幅扇面，好似武松换了一身衣服，打虎的姿势也由跨坐，变成了左腿跨虎头。这次武松费的力气也不小，你看他左手还撸起了袖子，右拳高举，双眉倒竖，嘴唇紧抿。

　　而老虎则一副“我去怎么又是你”的表情……

　　可能是画得熟了，伏虎罗汉也逃不开武松打虎的影子。

　　眼磨亮了，把角色、演员两层心灵都读透

　　关良这幅李逵的造型，与京剧舞台上袁世海先生的李逵神韵颇为相似。

　　画中李逵怒目圆瞪，双鬓斜飞，显出了他暴脾气的性格，人物右手一架，左脚一勾，长髯微斜，仿佛下一秒就要提着板斧去砍人。

　　李逵在京剧中属于花脸架子，粗狂鲁莽、暴躁易怒，有时候还是搞笑担当。

　　袁世海在表现李逵观赏梁山泊美景时，就演成了李逵想应和美景念首诗，但冥思苦想就是念不出来；又想到有人说梁山泊无美景，便想把那人暴打一顿，真是活灵活现。

　　关良这样说画戏：

　　“眼磨亮了，把角色、演员两层心灵都读透，由通而化，水到渠成”。

　　所以我们可以看到，他笔下的李逵，姿势和袁世海版的李逵几乎一样，但具有关良式的稚拙夸张。

　　无怪乎，李苦禅称关良的绘画是“得意忘形”。

　　李逵一言不合就砍人，鲁智深却是一言不合就破坏树木。

　　粗眉倒立、眼如铜铃、肥硕鼻头，光着膀子，肌肉发达，还有胸毛，鲁智深就是这样的糙汉子。

　　关良在鲁智深的手臂上，用淡墨线条勾勒出肌肉正在用力的效果。

　　比起李逵和鲁智深性格中的易怒因子，雪夜被逼上梁山的林冲，表情也是怒。但他的怒不是先天性格中自带的，而是妻子被抢的怒，自己被陷害的怒，被追杀到忍无可忍的怒。

　　林冲身着长袍，头戴范阳帽，扛枪挑酒壶。帽顶的穗，长枪的穗，酒壶的穗，长袍衣摆的皴擦，都暗示着他正冒着凛冽的风雪，在寒夜中愤怒疾奔。

　　他的怒在外放中还有收敛，带着冤屈、隐忍、痛苦和绝望。

　　失了街亭的马稷，眼中全是悔恨，裤子那一抹显眼的橙黄色，是不是暗示着他的骄傲和浮躁？

　　关良晚年出国交流，使得他的画融合了更多西方艺术的元素，色彩比之前更加奔放、浓重、明亮。

　　比如在表现宝钗扑蝶这种轻松愉快的场景时，衣裙、首饰、扇子和蝴蝶的色彩就尤其有这个特点。

　　《西厢记》里的红娘活泼又调皮，机智又八卦，这种黄绿撞色的设计特别能够突出她鲜明的性格，而且清新通透，没有市井的俗气。

　　这幅画里的狼，用色也比较鲜亮、大胆。不仅如此，在墨色的运用上，也是枯墨多一些。这是关良晚年作品的典型特点。从1983年到1986年，晚年关良在画人物时，还会不经意间有“颤笔”，比如东郭先生的衣服线条，这确实与年龄有关。

　　越画越好，越画越自由

　　关良的人物之所以充满灵气，点睛也是很重要的一点，瞟、盯、瞧、观、见、捎，不同的眼神表达着不同的情感，所以关良为每个人物点睛的手法也各不相同。

　　这幅《游龙戏凤》里面，明朝皇帝朱厚照遇见了别的美女，抛下李凤姐就走，他的眼神，充满薄情和嫌弃，而李凤姐则是心酸和无望。

　　可以将关良在40年代画的《游龙戏凤》做一下对比。看看他早期、晚期的作品变化。

　　早期关良点睛的手法大多是“芝麻粒”，而不是后来稍大一点的圆墨点。这幅里朱厚照的眼睛“芝麻粒”的效果更明显一点。

　　早年作品里，朱厚照的面部被处理成白脸。京剧里的白脸，通常用来突出奸滑之辈的性格特征，所以早期关良塑造的朱厚照，戏剧元素更多，褒贬的意图更加清晰。

　　《钟馗嫁妹》里，钟馗的点睛手法很明显不再是“芝麻粒”了。

　　此外，早期关良的在构图时多采用散点透视法，但这幅十多平尺的《李太白醉写蛮书图》画于晚年，更偏西方的“焦点透视”，各个人物、道具的位置关系和大小，都和实际人眼在舞台上看到的差不多。

　　梅大师一出《贵妃醉酒》，惊艳了中外多少戏迷。关良这幅画，着重描绘贵妃下腰衔酒杯之前的一瞬间，贵妃的开脸相当好看，眼神更添媚态。

　　看着画，就不禁想起梅大师的绝代风华，那种醋意、嗔意、娇态、醉态、生气又要伪装不在乎的劲儿，勾着人的心思也跟着百转千回。

　　咱们的艺术，要三十年后才被大家理解

　　除了戏画人物，关良也为黄青新创作过一些静物和山水。

　　1984年访美期间，关良曾在纽约举办画展，引起了很大反响。关良的作品，画的精神根植于中国的传统文化，却又运用了西方的技巧和观念，西方人看得懂，所以喜欢。

　　1984年于纽约东方画廊 背面画作《钟馗图》

　　比如中国画家很喜欢画《清供图》这个题材，但是到了关良这里，清供图就变得热情奔放起来。

　　这幅《花果图》用色格外浓郁，热烈。色彩、构图，仿佛都能看到印象派大师塞尚的影子。

　　关良在1957年曾经和李可染一起去德国办过画展，在德国写生了不少山水风景。

　　他晚年这幅《德国山水》，可以很明显看到西方印象派粗放的笔法，着重光影的对比，但是湖边那一粒垂钓的人物，却又和中国传统山水画中的隐者高士有点相似。

　　描绘桂林山水时，关良更是以快笔粗线勾勒出漓江山水的大致轮廓，仅以墨色浓淡来强调山水光影的变化，也是印象派的手法，但水中扬起的风帆又确实是中国传统的画法。两者结合起来，并不显得突兀。

　　下面这幅画，描绘了苏州天平山的丰收图景。太平盛世中的一隅，有恬淡的田园风光，和农人丰收的喜悦，这就是关良最想要的生活，没有战乱，没有倾轧，人们付出劳动，收获喜乐。

　　这幅画越看，越和方召麐的作品有共通之处。而方召麐和关良，都曾是经历过苦难，却仍对艺术孜孜以求，走在时代前沿的先锋人物。

　　1981年，关良在香港办展，并且在港中大做讲演。方召麐曾对他说：“咱们的艺术，都要三十年后才被大家理解”。

　　三十多年过去了，关良天真稚拙的画作，也确实被越来越多的人所喜爱。

　　汤显祖说：人无癖不可交，以其无深情也。斯人已去，关良和黄青新的友谊故事，今天我们已经无从得知细节，但那半年的朝夕相伴中，这些画儿留下来了。

　　这些画儿会在4月22日去上海，如果你有时间有机会，希望你去看看。