常玉：像个孤儿一样守护着安静的世界

　　天津美术网讯 梵高一生郁郁不得志，他的画在有生之年几乎无人问津。而常玉不同，他的穷困潦倒，很大程度都是拜个性的孤独清高所致，是他主动选择了自己的命运。

　　黄永玉在书里讲过一件关于常玉的趣事：五十年代初，中国文化艺术团来巴黎，访问毕加索，也访问了常玉。那时候常玉五十多岁，已经过了声名鹊起的时期，受访的原因大概是因为二者相识。

　　代表团中有位画家劝他回国，还可以做个美术学院的教授，不至于像现在这样住在暖气不足的阁楼，靠一年卖两三张小画勉强维生。常玉只回答说：可是我早上起不来床，也做不了早操…… 这样的理由可谓不算理由。

　　再早几年，吴冠中对常玉有更为直观的第一印象，“当时在巴黎男人很少穿红衬衣，他显得很自在，不拘礼节，随随便便……他说哪儿舒适就呆在哪儿……给我的印象是居无定处的浪子。”

　　常玉二十岁即赴法，比徐悲鸿晚两年。徐励精图治，在巴黎国立美术学校攻读油画和素描，同时游历西欧，几年后回国奠基下中国现代美术，可谓是端正的人生路线。

　　而常玉，未进正规美术学院，早年在大茅屋画馆，一家私人开办的业余美术学校学习，后来也未继续。他浪荡到六十多岁，因为煤气中毒在巴黎去世，这期间只回国过两次。

　　常玉去世后，在他朋友的回忆里，还可以看出他的个性剪影。“如果常玉喜欢你，他会给你名片。然后当你发现所谓的名片，其实是他用过的地铁票或公交车票上，优美的写下名字与电话号码时，他会看着你惊讶的表情得意的笑。”

　　有人曾经提出过一个疑问：天才是自知其天才的吗？像常玉这样破釜沉舟的生活，是清楚自己会赢得身后名，还是真的不在乎自己的作品最终会流落到何处？

　　他去世后，作品成捆的在拍卖市场出售，仅值数百法郎。后期因为穷困潦倒，使用劣质颜料作画，也给后来的保存带来了很大的问题。

　　黄永玉用《世说新语》里的一个句子总结他：“我与我周旋久，宁作我。” 这句话出自东晋名士殷浩之口。魏晋之风清朗陶然，那个年代，既有陶渊明“悠然见南山”，又有竹林七贤吞石服药而不入世的狂放。形容常玉其人，其作品，恰如其分。

　　裸女、花卉和野兽是常玉作品中的三大主题。纵观近十年来常玉作品在拍卖行的成绩，多数都以八位数高价成交。2011 年，他的《五裸女》由罗芙奥拍卖公司在香港拍出1.28亿港币（约合人民币1.07亿元），刷新了华人油画的最高成交价。

　　人们总把常玉和梵高做比较，都是生前穷困潦倒，死后名声大噪的艺术家。我认为二者虽然同归，但殊途而行。

　　梵高是逐日的夸父，是自我精神世界狂躁的信徒，艺术是他在狂奔中解渴的大河大泽。 常玉则更像水，南音中的流水，清逸从容。他从不画自画像，作品中充满“无我”的禅念，仿佛无论去往何方，他都不在意。

　　有评论家根据他的人生经历，把他与贾宝玉作比。都是出生富贵，心思稚纯的公子哥，却同样落得“白茫茫大地真干净”的结局。

　　但常玉与梵高不同的是，梵高一生郁郁不得志，他的画在有生之年几乎无人问津。而常玉不同，他的穷困潦倒，很大程度都是拜个性的孤独清高所致，是他主动选择了自己的命运。

　　早在 1925 年，常玉的作品便入选秋季沙龙。又在 1932 年被列入《1910- 1930 当代艺术家生平辞典》。如此发展下去，功名利禄都将接踵而来。但是常玉对这一切都毫不在乎。

　　他常常把画送人，也不愿出售。他跟请他画画的人约法三章：一是先付钱，二是画的时候不许看，三是画完拿走不提意见。这一方面是因为常玉个性随心所欲，一方面也是不满于当时画商对艺术家的垄断和打压的经营方式。

　　试想，如果梵高在生前也遇到这样的机会，他会是什么样的态度呢？也许梵高不会是今天的梵高了。

　　常玉假如知道他今天“东方马蒂斯”，“身价最高的华人画家” 等等的称号和标签，恐怕也只是一笑了之。

　　常玉本名常幼书，1901 年出生在四川顺庆（今天的南充市），排行第六，家庭环境优渥。他的父亲常书舫为当地画师，擅画狮子和马。

　　常玉随父学画，也学小提琴，九岁即师从大儒赵熙学习书法，诗文。常玉的大哥常俊民，二哥常必诚经营生意，都对常玉非常支持，爱护。

　　他早期的生活状态，可谓风流随意。常玉的朋友王季岡这样形容：“……有时家款未到，无多余钱，转啃干面包，喝自来水度日。唯一值钱的照相机，时常存入当铺，或向我告借几十万。待家款到，再赎再还……

　　其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也……”

　　三十年代后，常玉的兄长生意失败，常玉失去经济来源，生活跌入谷底，但不改我行我素的个性。他和画商签订合同后，把画商支付的订金挥霍一空，到了交画的日子却什么都交不出来。

　　命运的安排丝丝入扣，客死他乡是一种悲剧，一生潦倒也是一种悲剧。如今我们无法揣测出一个完全真实的常玉，但却能从他的画作中看到一份稚纯的赤子之心。“一个人应该活得是自己并且干净。”

　　晚期的《聚瑞盈馨》，是 1958 年参加法国 Jossone 三年展的代表作。花枝峥嵘，有书法气派，飘渺的花瓣一起向光线延伸，用色富丽却不俗。似乎是反映他儿时的生活。

　　南国长大的艺术家和文人，骨子里总透着一股难觅出处的淡然和柔和。江浙的柔和与中原地带的，又有些许不同。前者是甜美的，细腻的；后者却是掺杂着倔强的，多几分酣畅。南国的柳是纤腰，花是浩浩荡荡。这一切都留在常玉的画作里。

　　他笔下的花儿状态各异，徐志摩曾记下常玉的话：“上天拿着一把颜色往地面上撒，玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋箩，各样都沾到一种或几种的色泽……”

　　于是他像一个捡拾落花入画的人了；小动物则被放到广袤的背景中，翻腾的豹和马，自由而舒展，透出“万物静观皆自得”的悠然。

　　他一生钟爱女人，描述近千张裸体速写，即使不吃饭，也要请最美的模特儿，为了看，却没有丝毫的淫荡。他笔下的裸女体线条夸张圆润，匮乏细节，流淌着纯真的爱欲和幽默的想象力。

　　常玉生前最后一幅画，是一只在沙漠上奔驰的象：“象”有禅宗的意味，在悉达多的故事里，享乐和苦难，都是通往涅槃的道路：如果你拥有豪华富裕，是否还有勇气遁入山林。

　　西方人把常玉归为“野兽派”，将他与马蒂斯作比，其实是一个文化差异的误会。常玉的画，恐怕只有中国人才能真的理解，才懂得将其和“八大山人”的鸟兽，以及“金石画派”联系起来，以及中国文人骨子里的闲云野鹤的清高潇洒。

　　正如他本人说的，“我的生命中一无所有，我只是个画家。关于我的作品，我认为毋需赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。”

　　这个世界每天都有新的东西，尤其是这座城市。这一场不散的宴席上，堆着流水的灵魂，日日夜夜热闹非凡。

　　我凭借儿时南国的相似回忆，和共同的巴黎生活经历来揣测艺术家的心。在如今，蒙帕纳斯的街道依旧如故，一代一代旅法的华人艺术家逐渐增多。

　　有艺术家说，应该要努力入席。可是我欣赏半个世纪前，就已经离开这里的常玉。

　　在许多人都狂热的扑在上面，往嘴里大塞佳肴，畅饮美酒的时候，他却像个筚路蓝缕的孤儿，静静的站在一边。守护着自己那个简单安静，又与世无争的世界。