郑重：知大千者，稚柳也

　　摘要：1936年，第一次全国美术展览后，张大千、谢稚柳、于非闇一起去游黄山。黄山是我国东南名山之一。历代名人画士在此留下了许多诗画。明代江阴徐宏祖曰：“五岳归来不籱，黄山归来不看岳。”黄山更是画家争相描摹的题材，在山水画方面，逐渐形成了一个黄山画派，石涛就画过许多黄山图。张大千、谢稚柳、于非闇这些山水花鸟画家自然向往黄山。

　　知大千者，稚柳也

　　| 郑重

　　与名画家们的游历

　　1936年，第一次全国美术展览后，张大千、谢稚柳、于非闇一起去游黄山。黄山是我国东南名山之一。历代名人画士在此留下了许多诗画。明代江阴徐宏祖曰：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”黄山更是画家争相描摹的题材，在山水画方面，逐渐形成了一个黄山画派，石涛就画过许多黄山图。张大千、谢稚柳、于非闇这些山水花鸟画家自然向往黄山。

　　到了黄山，正好遇到徐悲鸿，就结伴而行。一路山峰峭立，运雾迷蒙，野花烂漫，奇卉馨香。清奇古瘦的劲松，嶙峋突兀的奇石，还有流水、岚气、鸟语，到处是诗是书是画，叫谢稚柳灵感丛生。大家一路观山望景，各自搜集着山中的奇画。也听张大千摆了一路的龙门阵，他有一肚子的笑话。这次黄山之游，谢稚柳受到的启示很多。从黄山山体的劈地摩天，石峰峥嵘，阳刚劲露，他感到亢奋，获得一种雄浑峻峭的意境。他认识到大自然的美，是艺术家的乳汁，它同现实生活，构成艺术生命的源头。他决意要“行万里路，读万卷书”“搜尽奇峰打草稿”。从游黄山以后，谢稚柳开始画山水，以宋人为格。

　　1972年2月，八十二岁的张大千忆旧游，作《黄山云门峰图》，题辞曰：“遥天突兀耸双峰，云气冲门午不溶。可惜少陵看未得，并刀祗解剪吴淞。”可见黄山留给他深刻的印象。谢稚柳看了山水风景，当时不描绘，经过积淀，去粗取精地创造出来。在他以后的画卷中，常有黄山的影子，特别是他的《松瀑鸣琴图》，那石，那松，那瀑流，那令人想到黄山。

　　黄山归来，次年，谢稚柳又和张大千、于非闇、黄君璧、方介堪五人，到雁荡山游览。雁荡之游，张大千、谢稚柳在以后的画图中，三致意矣。他们先到了杭州，找到一辆小汽车，向雁荡山进发。雁荡山向以峰岗雄伟严峻著称，在大约方圆六百里内，有一百零二峰，六十一岩，四十六洞，十三瀑等奇景。其瀑布“大龙湫”则以宏伟奇丽享誉，自古以来，就成为诗人、艺术家抒情写意胜地。这次雁荡之游，张大千在雁荡草就《雁荡大龙湫》图画稿，回到上海创作始成。画面清幽奇颖，气象博大高远，是画家这一时期的得意之杰作。可惜人事倥偬，书卷飘零，张大千此一画卷，经广州商锡永收藏，是从厂甸画肆购得，后商锡永赠送广州友人王贵忱。1978年，谢稚柳南往广州，王贵忱出示此画。谢稚柳略微思量，遂即在画上加题，笔意醇厚娴雅，与张大千原题适相对称，不仅为画面平添墨彩，又补述旧游故事，相得益彰，使当代画坛佳话连绵。

　　他们从雁荡山下来，经过绍兴东湖。东湖有船，船身狭长，不能并坐，而且是用脚划船，这就是浙江有名的乌篷船。张大千建议上船，泛舟湖上，众人皆应，唯于非闇总觉不是，骂张大千：“张八，大胡子，你想置我们于死地啊!”张大千说：“这可是你钓鱼的好地方啊。”这是因为，他们上了乌篷船，船身狭长，人坐在船上又不能动，动则船身就摇晃欲翻。这下苦了来自北方的于非闇，于坐船很不习惯，何况又是这种乌篷船，对张大千的建议很不高兴，只好说浙江落后，用脚划船，很不文明。此时，谢稚柳历数张大千的故乡四川内江的风俗习惯还不如脚划船文明，张大千只好生闷气。下船后，大家惊魂甫定，埋怨此行之险。此行是张大千约他们来的，就纷纷责怪张大千。这样，张大千更加生气，任凭谢稚柳逗他发笑，他也不开腔了。

　　几十年后，谢稚柳谈起这段往事，仍然感叹：“大千心中可贵的乡情，那是任何东西都无法代替的。”

　　为张大千代赋题画诗

　　抗日战争爆发，张大千到了重庆，与张善子、谢稚柳相晤，畅叙途上颠簸流离之苦。整理行囊中，检得扇面一片，将自己在北平作的“三十九岁画像”画在扇面上，赠给谢稚柳。画自己头戴东坡高帽，身着汉装，表情严肃而有苦相，坐在巍巍铁干劲松之下，身前有一溪潺潺清澈流水，水中有几块石头，水在石边有流动的漩涡。画完之后，张大千在扇子的另一面题一首《浣溪纱》小令：“十载笼头一破冠，峨峨不畏笑寒酸，画图留与后来看。久客渐知谋食苦，还乡真觉见人难，为谁留滞在长安?”

　　此图此诗，道尽了张大千的心情，辛酸苦辣，向老朋友谢稚柳尽情倾吐。谢稚柳深知张大千的苦衷，对他安慰了一番，又在一起画画作诗了。张大千在重庆盘桓数日，就携眷去了成都，然后在青城山住了焉。

　　张善子、张大千兄弟与谢玉岑、谢稚柳情同手足，张大千常把谢稚柳当小弟看待，除了关心谢稚柳画艺的进步外，有时也不客气地请谢稚柳为他撰文赋诗，这本来谢玉岑生前干的事，现在却由谢稚柳来承担了。

　　1939年，谢稚柳接到张大千从青城山寄来的一封信，展开一看，是一张四尺整张宣纸，张大千在宣纸上用白描双勾了一幅陈老莲的荷花，画上题款“溪山陈洪绶写于南峰之老铁轩”。此幅荷花为插在供中之折枝，张大千勾摹时，把供瓶省去，在那供瓶空下来的地方写了一封信给谢稚柳，其中说道：“友人严谷声其尊人雁峰先生为湘绮门人，此公好读书与藏书，为陕之渭南人，今海内数藏书者，严亦居其人。旧有《山寺讽读图》今佚，索兄补之。乞弟代拟一诗，能仿李长吉尤感。”谢稚柳不违张大千的心愿，随即代拟长吉体绝句及时寄去。张大千和黄君璧同游峨眉，回到青城山，接到谢稚柳代拟的另一首词，甚为高兴，随即又致信谢稚柳，“兹更有请求，此词系仲坚索和清真原韵，当时忘却告弟，兹将仲坚和词乞用其韵，仍以登峨眉为题意，企盼万千。”为张大千代笔赋诗撰文是很不容易的事，不只是要限定内容，还要限定韵律或牌，还要做得好，可以说是一件辛苦的差使。

　　不仅如此，谢稚柳还要帮张大千售画。张大千到了四川之后，听到去过敦煌的严教斋、马文彦的描述，兴趣更浓，决心去敦煌一游。但此时没钱。为了筹备款项，一方面开画展卖画，一方面托朋友卖画。此时谢稚柳利用关务处及在《中央日报》任经理时的朋友关系，为张大千销售了不少画。对此，张大千深表感谢。

　　张大千与谢稚柳

　　为张大千辩诬

　　1941年5月，张大千率夫人杨畹君、次子心智再赴敦煌。张大千本来准备到敦煌走马观花，流连三个月即回成都。但是当他走进莫高窟，即被满壁古代绘画精美彩塑所惊倒，遂决定将观摩时间由三个月改为半年，半年不够，再往后延长。

　　敦煌艺术之美，张大千要与朋友分享，他首先想到的是谢稚柳，于是就给谢稚柳写信描述敦煌的光辉艺术，并请他到敦煌来共同研究壁画。

　　接到张大千的信，谢稚柳心想，凭着大千的才识、眼力，对那里的艺术价值的判断肯定是不会错的。谢稚柳毕竟是江南才子，凭着自己的艺术感觉，觉得那是一个神秘的艺术海洋，是一部博大雄奇的巨著，是他谱写艺术生涯新篇章的好地方，他决意西行。

　　在敦煌工作的日日夜夜，谢稚柳越来越感到这种自觉工作的伟大意义——不仅在于研究艺术的历史，还在于揭示中华民族强大的精神力量。

　　有一天，谢稚柳正在洞里量啊，写啊，记啊，想啊，忽然听到张大千在洞口喊他出来。谢稚柳从洞子里走了出来，看到有一个人正在和张大千说话。来客是敦煌县政府的，先用不大友好的目光瞅了瞅张大千，又瞅了瞅谢稚柳，说：“有人说你们不爱惜壁画，毁坏壁画!”“什么?我不爱惜壁画，毁坏壁画?”张大千将手一伸，“拿证据来!”客人从怀里掏出一张电报纸，递给张大千。张大千迅速地把电报看了两遍，勃然大怒，大声喊道：“不把伯希和、斯坦因当强盗，反而把我们当贼人，有意找我们的麻烦，岂有此理!”谢稚柳拿起扔在桌上的电报，看到上面写着：“张君大千，久留敦煌，中央各方，颇有烦言，敕敦煌县县长，转告张君大千，对于壁画，毋稍污损，免兹误会。”谢稚柳看完电报，知道是怎么一回事了，他没有作任何解释，只是用嘲讽的口吻质问来客：“怎么?弥天大罪?我们排除了窟前的流沙，这是破坏?我们为洞窟编了号，这是污损?他们坐在万里之外，夏啃西瓜，冬吃火锅，那就是对壁画的保护?”

　　受到一连串责问的客人，脸色反而开朗了。大千和稚柳带领客人看看画室，客人看到室内都是宣纸、画布和那刚刚临摹的壁画，他站在那里看得入神，不用过多的解释，心里已经全明白了。谢稚柳站在那里，总觉得这是事出有因，否则，怎会发来这样的电报呢?他想起了，这可能是和他到来之前，张大千在第二十号石窟干的事情有关……

　　张大千

　　那天下午，张大千率领学生们在第二十号石窟临摹，注意力集中在东壁左面的一幅宋代壁画上，目光偶然落到右下角，看见早已剥落的那小块壁画下面，内层隐隐约约有颜色和线条。他赶忙蹲下去，靠近一看，果然是斑斑点点的颜色和线条。啊，原来是画下还有画。

　　当天晚上，张大千到寺上的老喇嘛处请教，老喇嘛想了一阵才告诉他：“我幼年进庙时，有一次老法师带我观摩壁画，曾经对我说，莫高窟到处是宝，画下有画，宝中有宝，其他我就不知道什么了。”

　　张大千和学生们反复商量，决定剥掉那层壁画，重现内层壁画的旧观。剥落前，他们将上层壁画照原样临摹下，然后再剥掉那幅宋代壁画，下面果然是一幅敷彩艳丽、行笔敦厚的唐代壁画。

　　谢稚柳向客人讲述了这样的过程，就说：“要是你在这里搞临摹，遇到这样的情况，你也会把外层壁画打掉的。”

　　谢稚柳对张大千介绍的第二十窟，作了详细考查，内层的这幅壁画，是唐开元、天宝年间所作，对研究唐代绘画艺术提供了直观材料。谢稚柳在笔记上写道：“天宝之唯一可证者，为第二十窟。”

　　对于张大千剥落壁画之事，人们一直记在心中，而且是一个已解之谜。1982年，谢稚柳香港之行，新闻界又再次提及张大千打掉壁画之事。谢稚柳说：“要回答这个问题，得先讲敦煌壁画的结构，敦煌的墙壁是戈壁滩的石子，一块块砌成的，墙壁不平，要在上面画画，先要在墙壁上涂上泥巴、石灰，把墙壁铺平。敦煌壁画，由北魏至宋。历代前来祈福求神的人很多，敦煌的墙壁前人画满了，后人再在墙壁上涂一层泥巴，一层石灰，继续再画，经历若干朝代，目前敦煌的墙是厚厚的，由好几层壁画组成。张大千打掉的两幅壁画，外层画的是五代作品，内层是唐代天宝年间的壁画。我到敦煌之前，张大千将这两幅壁画的外层打掉了，没有亲眼看他打掉的过程，要是你在敦煌，也会同意打掉的，既然外层已被剥落得无貌可辩认，又肯定内层里还有壁画，为什么不把外层去掉来揭发内层的精华呢?”

　　知大千者，稚柳也。

　　——————————

　　郑重：知名报人

　　1935年出生于安徽省宿县农家，1956年考入复旦大学新闻系，毕业后分配到文汇报社。在文汇报工作近四十年，从事采访、评论、理论写作及编辑工作。《文汇报》高级记者、中国作家协会会员、享受国务院专家津贴。

　　郑重著有《谢稚柳传》、《唐云传》、《林风眠传》、《程十发传》、《张珩》、《收藏大家》、《海上收藏世家》等。

　　本文原标题：《谢稚柳的民国往事》改为《知大千者，稚柳也》

　　郑重口述，鲍广丽整理